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LA NOVELA MECANICA 


Generalmente, los sueños se me dan de una ma¬ 
nera difusa, borrosa, en que ios personajes mismos 
no alcanzan a tener la precisión necesaria para que 
los recuerde al despertar. Los acontecimientos se pre¬ 
sentan, no sólo en desorden, sino, al parecer, sin la 
mínima ilación. Lo que empieza como una tertulia, 
toma el aspecto de un soliloquio; lo que en un co¬ 
mienzo es un caballo que pace con bucólica tranquili¬ 
dad, resulta, a los pocos segundos, ser una bicicleta 
que corre sola y desaforadamente. 

Pero a veces, amigos míos, raras veces, por cierto, 
el mundo de los sueños parece cobrar dimensiones de 
realidad: los seres se perfilan a maravilla, los paisajes 
se detienen, los acontecimientos se hilvanan, y yo mis¬ 
mo no sé distinguir si estoy soñando, o si estoy vi¬ 
viendo uno de los instantes auténticos de mi vida. 

Hoy voy a contarles una experiencia onírica de lo 
más interesante que he tenido en mis cuarenta años 
de escritor. Ya ustedes conocen casi toda mí produc¬ 
ción literaria, y estarán, como es inevitable, bajo la 
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impresión de que soy lo que se dice un ensayista más j 

o menos aceptable. Lo que no admitirían ustedes, si lo j 

oyesen decir a alguien, es mi calidad de novelista. No j 

he escrito un solo cuento en mi vida. Si mañana, por j 

ejemplo, dijeran los diarios: “...el insigne novelista 
don Arcadio Serrano acaba de publicar otra novela que, 
como todas las suyas, será un verdadero acontecimien¬ 
to en e! mundo de las letras”, si dijeran eso los diarios, 
repito, ustedes sonreirían del candor del reportero que 
escribiese esas líneas. 

Y sin embargo, señores, soy un novelista. Un 
“insigne novelista”, si ustedes quieren, sólo que, como 
diría Aristóteles, en potencia. Toda mi vida he soñado 
con escribir una novela. He hecho varios ensayos que j 

mi rigor autocrítico me ha impedido dar a conocer. j 

He sufrido muchas decepciones. Pretendo llegar a | 

escribir, un día de tantos, la novela que, considero, J 

está haciendo falta en América. Una novela que sea j 

algo más que un relato sentimental o un ensayo socio- f 

lógico disfrazado con el ropaje de la peripecia; una j 

novela que constituya una especie de corte geológico i 

en el cual puedan verse, completos, los estratos de 
la sociedad americana, del alma del hombre americano, ( 

y del alma del tiempo que vive América... El empeño j 

no es poca cosa. Y ustedes volverán a sonreír si yo 
les digo que ya lo hice, en cierta forma. En el mundo 
de los sueños. En el mismo mundo de los sueños en 
que los periódicos presentaron a ocho columnas, con ! 
la letra más grande de sus fuentes, la noticia des¬ 
pampanante cuya redacción comenzaba: “El insigne 
novelista don Arcadio Serrano acaba de publicar ... 


Bien. Veo la sorpresa de todos ustedes, y hasta 
quedo bajo la impresión de que, allá en sus fueros 
íntimos, me están considerando como medio desequi¬ 
librado, o como un desequilibrado del todo. 

Admito la realidad del estupor que los embarga, 
y hasta justifico, en cierta forma, la compasión que 
empiezan ustedes a sentir por mí. Mas estoy cierto de 
que cuando concluya de referirles lo acontecido, lo 
verdaderamente acontecido en aquella órbita, se senti¬ 
rán reconfortados con los auxilios de una sana lógica 
y la ayuda de los más modernos principios científicos. 
Empero, les ruego un poco de paciencia, porque antes 
de entrar en lo medular del relato, tengo que comuni¬ 
carles los antecedentes psicológicos que darán la 
clave para entenderlo. 

* * 

* 

A la hora del desayuno, como me levanto casj 
siempre tarde, apenas si me queda tiempo para tomar 
mi taza de café y leer los titulares del diario. Muy 
rara vez leo alguna noticia completa. Con informacio¬ 
nes tan sumarias como las que me dan los cabezales, 
me lanzo a los trajines cotidianos. Si alguien me pre¬ 
gunta: 

—¿Ya supo, don Arcadio, que los ferrocarrileros 
van a la huelga? ¿Qué considera usted de sus razones? 

Yo respondo con la seriedad del caso: 

—El que se van de huelga, ya lo supe; externar, 
por el momento, criterio, me parece prematuro. 
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La verdad es que no puedo expresar opinión antes 
de la noche, porque es hacia las ocho o nueve, cuando 
ya mis obligaciones de profesor y mis compromisos con 
ias editoriales me dejan libre, cuando yo tomo los dia¬ 
rios y, cuidadosamente, voy informándome de los acon¬ 
tecimientos y de los pareceres que en ellos constan. 

Una de estas noches, leí que en los Estados Uni¬ 
dos acababa de construirse una máquina calculadora 
electrónica. Según las descripciones, aquello era un 
verdadero cerebro mecánico. Se proporcionan a la má¬ 
quina los elementos de juicio, los datos matemáticos 
fundamentales; se aprietan botones, se adelantan o se 
atrasan palancas; se conectan switches, y en cosa de 
minutos la máquina realiza operaciones tan complejas, 
tan largas, tan difíciles, que los astrónomos pasarían 
años en resolver las ecuaciones intermedias. La máqui¬ 
na —agregaba ¡a noticia— será usada en cálculos de 
astronomía, de física atómica, de aviación supersónica, 
de geometrías no euclídeas, y qué sé yo en qué canti¬ 
dad de aplicaciones prácticas. 

Quedé pasmado ante semejante noticia; pero, co¬ 
nocedor de más de uno de esos inventos maravillosos 
(y el linotipo es una de esas imponderables invencio 
nes del hombre], acepté la realidad de la calculadora 
en cuestión. Me hice, sí, la reflexión, de que aquel ce¬ 
rebro electrónico realizaría todas las operaciones men¬ 
tales de lo que Kant llamara “juicios analíticos”, pero 
que no podría realizar una sola operación de carácter 
sintético. Es decir, que la máquina desmenuzaría, hasta 
polvillo quántico, las verdades contenidas en una ecua¬ 
ción cualquiera; que podría sacar de un dato general, 


5 la infinita gama de datos particulares que ya estaban 

] implícitos en aquél; pero que no podría, por muy sabia 

que fuese, agregar un protón, un electrón, un neutrón 
j de verdad nueva, completamente ajena a los datos 
] iniciales. 

j Nosotros, los profesores, solemos buscar todos 

] los ángulos posibles a una tesis. Me imaginé lo que la 

r calculadora electrónica haría si, en vez de datos nu¬ 

méricos, se le proporcionasen, como punto de partida, 
verbos, sustantivos, pronombres, adverbios, adjeti¬ 
vos. .. y recordé, entonces, haber encontrado una vez, 
entre mis lecturas, un capítulo sorpresivo y sugerente 
a más no poder, del filósofo jesuíta Garmar, que titula¬ 
ba: “La Máquina de Pensar”. 

Busqué las “Sugerencias” de Garmar en mi biblio- 
, teca, di pronto con ellas, y empecé a releer el capítulo, 

i Matemáticamente, sostiene el autor que el número de 

j combinaciones posibles entre x elementos, es el cono¬ 
cido como factorial de x; que, por ejemplo, el 1, el 2 y 
| el 3, pueden ocupar sólo 6 posiciones relativas, pues el 

1 factorial de 3 es 6, producto de la siguiente multi- 

j plicación: 1x2x3 igual: 6. 

| Así todas las letras del alfabeto, más los signos 

I ortográficos, los blancos y corchetes y otros tipos que 
i se emplean en las imprentas, serán por ejemplo 50. 

| Unas cien fuentes completas, tendrán 5,000 unidades; 

■ el número de todas sus posibles combinaciones, será 

j de factorial 5,000. La cifra es monstruosa, quizá incal¬ 

culable, y si se inventara una máquina que pudiese ba- 
| ra jar dichos signos y combinarlos en todas esas com- 

I 11 
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binacionss posibles, se habría inventado una máquina 
capaz de escribir, desde las más estúpidas historietas 
de lujuria, hasta las excelsitudes de la Biblia. 

í 

♦ * 

** < 

Se hizo tarde, y me fui a la cama. No podía con- j 
ciliar el sueño. Las calculadoras electrónicas y las má- | 
quinas de pensar, me torturaban las sienes. Entraba ya J 
a lucubrar sobre si el pensamiento no estaría sujeto a | 
meras leyes mecánicas, matemáticas, y la realidad psi- J 
cológica del hombre no pudiera reducirse, como insinúa j 
Garmar, a una mera cifra factorial entre las posibilida- j 
des de combinación de palabras o ideas, cuando me | 
empezó a invadir un sopor. 

* * i 

* í 

I 

Alto, rubio, transparente, el Profesor Williamson j 

me miró al través de las gruesas lentes en que se su- J 

mergía su penetrante mirada azul. Arrugó el ceño, y j 

con un ademán misterioso de su mano fina y larga, me < 
señaló una puerta: ¡ 

—Now, my dear Professor Serrano, you wil see... J 

¡Ahí estaba la calculadora electrónica de la Uní- | 
versidad! 

Por una deferencia, el Profesor Williamson empe- | 
zó a hablar en un castellano bastante correcto: f 

—Como yo no soy matemático, he procurado in- ¡ 
troducir en este cerebro mecánico, algunas modifica- j 

i 
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ciones que le permitan ser útil para otras actividades 
intelectuales. 

—Y ¿para la filosofía? 

—¡Oh no!... Empecé ensayando con Filosofía. 
La máquina recibía las sugerencias iniciales, y las iba 
elaborando con rapidez. Pero fue un fracaso. 

—¿Un fracaso? 

—Sí: en vez de concluir estructurando un sistema 
original, que me hubiera permitido presentarme ante el 
mundo de la especulación como el creador de nuevas 
posiciones del espíritu, la máquina terminaba siempre 
con un solo nombre. Generalmente, escrito en griego: 
Heráclito, Parrnénides, Demócrito, Pirrón... ¡No logré 
ninguna novedad! 

—¿Entonces? 

Tomó un aire solemne y continuó: 

— ...Pero yo me tengo que morir esta noche, y 
le voy a dejar esta maravilla... Usted es, Profesor 
Serrano, el único hombre que le puede sacar prove¬ 
cho... El mundo ignora que este cerebro existe así, 
acomodado para el servicio de las letras. 

Y empezó a enseñarme su manejo. 

Luego, la figura alta, rubia, transparente del Pro¬ 
fesor Williamson, se transparentó hasta lo indecible, 
hasta |o imposible... ¡Y me vi dueño de aquel por¬ 
tento que me permitiría ser el más grande novelista 
del mundo! 

Yo preparaba una receta más o menos en estos 
términos: 
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Amor . 

Otras pasiones humanas ... 

Buen humor.'• 

Tragedia . 

Optimismo . 

Paisaje . 

Estilo . 


TOTAL . 100 P artes 


El artefacto echaba a andar. Un ruido de piezas | 
interiores, y el papaloteo de las cuartillas que salían I 

disparadas por un viento artificial. A los pocos minu- I 

tos, la obra se encontraba perfectamente impresa. Con j 
aquellos elementos, la máquina creaba la novela, sin j 
falsear en un adarme las dosis que le habían sido su- ¡ 
ministradas; “paraba” el material en una especie de 
linotipo acoplado, en el cual no podía haber el mínimo j 
error de ortografía o de puntuación; pasaba las pági- j 

ñas, en perfecto orden de numeración a la corres- j 

pondiente sección de estereotipia, y luego a la rotativa. | 
Todo en un solo cuerpo, sobrehumanamente organi- j 
zado. Todo eficiente e inmediato. Hasta la encuader- j 
nación. j 

Y al día siguiente, los diarios hablaban de la obra. I 
Empezaron a Moverme calificativos agradables. Cada , 
libro que salía de mi artilugio, hacía elevar el tono | 

de los epítetos. Con los primeros trabajos, fui el j 
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hallazgo de las letras de América”; con los siguientes 
“extraordinariamente talentoso”; con los otros, “el 
maestro de la novela americana”; con las últimas 
obras, ya se me empezaba a llamar “genial”. 

Entonces se me ocurrió introducir algunas modifi¬ 
caciones en la maravillosa invención. Ya no le daría 
recetas, más o menos artificiales. Ya sólo le daría ór¬ 
denes al través de un micrófono. Ordenes precisas, ta¬ 
jantes, que el cerebro mecánico se encargaría de reali¬ 
zar sin dilaciones ni excusas. 

Llamé en mi auxilio al espíritu del Profesor Wi- 
lliamson, y sentí una auténtica iluminación interior. Me 
atreví entonces, con un atornillador, unas tenazas y un 
soldador eléctrico, a meter mis pecadoras manos en 
aquel laberinto de alambres y válvulas. Cambié de sitio 
algunos tubos, agregué unas conexiones y alteré otras. 
Me sentí completamente seguro de lo que hacía. Y en¬ 
sayé de nuevo. 

, Al instalar el micrófono, dije a la máquina. 

i? —Quiero escribir la mejor novela que hasta el mo¬ 
mento se haya escrito en Centro América. 

Estuvo el cerebro, al principio, un tanto lerdo. Subí 
el voltaje. Esperé a que se calentaran los tubos, y repe¬ 
tí la orden. 

Entonces sonó una campanilla, y comenzó el rítmi¬ 
co golpeteo de las matrices linotípicas. Nació mi volu¬ 
minosa novela “Silencio del Trópico”, en edición de 
lujo. La crítica la acogió, desde el primer instante, 
como la más grande y noble novela centroamericana 
escrita jamás. 
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Quise ir más lejos, y ordené la mejor novela de 
toda Latino América. Fue entonces cuando los periódi¬ 
cos del Continente se deshicieron en elogios de la 
forma, del fondo, del dinamismo etc. de m. obra El 
Cóndor”, novela muy por encima de La Vorágine , de 
“Doña Bárbara”, y de cuanta otra pudiera haberse es- 
crito en la América Hispana. 

De esta misma calidad, ordené otros tres o cuatro 
libros. El orbe estaba ya asombrado no solo de la es¬ 
tructura y el estilo, sino de la abundancia del material 
que yo lanzaba a los mercados. 

Pero yo no estaba satisfecho. 

Pedí la mejor novela de la literatura moderna en 
todo el globo. El cerebro mecánico la dio. Mi fama no 
podría ya ser superada. 

Mas a medida que aumentaban mis facilidades, 
más me embargaba cierta pereza mental. Al principio 
siquiera leía yo las obras que salían de mi fabulosa 
maquinaria; después, ni eso... Las ^ 
la irresponsabilidad más estupenda, y solo me molesta¬ 
ba en leer lo que de mí decían los diarios de los cinco 
mapas continentales. 

De pronto, 'quise dejar de una vez por siempre, 
estampado en letras de oro, como se dice en lenguaje 
"mi nombre en los fastos de la historia. Y ordene 
a la máquina la Impresión de la mejor novela del mu 
do, de todos los tiempos. 

Crujieron las ruedas dentadas, sonaron las matri¬ 
ces se escuchó el ruido de las bielas, y empezaron 
las 'cuartillas a caer en el depósito en que esperarían 
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la mano mecánica que, desde el sector de encuaderna¬ 
ción, vendría por ellas. 

La máquina trabajó como nunca: dos, tres, cuatro 
horas. 

Yo tomaba, morosamente, mi taza de café, cuando 
la campanilla que avisaba el final de la obra, me indi¬ 
có la necesidad de desconectar. 

Al día siguiente entró en mi despacho, desaforada, 
medio loca, una señorita a quien yo no conocía. Agitaba 
en las manos, frenética, un ejemplar de periódico. Me 
lo restregaba por la cara, y me decía: 

—¡Infame! ¡Infame!... ¡Lea!... 

Y yo leí en grandes titulares: 

"El profesor don Arcadio Serrano, un impostor.” El 
subtítulo rezaba: “El gran novelista mundial se ha vuel¬ 
to loco: ha cometido el más estúpido plagio literario 
de la humanidad.” 

' —¿Cómo es esto? —pensé—. ¿Se habrá equivo- 
K cado el cerebro mágico? ¡Imposible! 

Impulsivamente, me dirigí a la bodega, en busca de 
mi última obra, de la mejor novela escrita en el mundo 
en cualquier tiempo de la historia. Abrí y empecé a 
| leer. 

! “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 

! quiero acordarme, vivió ha mucho tiempo, un hidalgo 
1 manchego, de los de lanza en astillero. . .” 




ABN AL JASCHID 


Hay que reconocer que la ¡dea de Abn Al Jaschid 
fue original sólo hasta cierto punto. Los grandes elo¬ 
gios que recibió, parecen radicar más en el valor prác¬ 
tico, que en el valor científico del invento, porque, al 
cabo, cualquier otro químico del Universal Technologic 
Institute, habría podido venir a parar a lo mismo. 

Se le había encomendado el desarrollo de una de 
las más interesantes cadenas del carbono, en busca 
de un material plástico que, transparente como el vi¬ 
drio, tuviese un alto grado de fusión, una gran elastici¬ 
dad, y algunas otras características señaladas en la 
cédula de requerimiento. La cadena le había dado ya 
varias sorpresas, porque el carbono, como algunas tri¬ 
bus africanas, guarda sus propios misterios. 

Por ejemplo, estaba el asunto aquel de un alcohol 
verde claro, perfectamente imprevisto, cuyo delicioso 
aroma de claveles le había puesto una borrachera súbi¬ 
ta de la mejor calidad, y que, bebido en dosis mínima, 
lo había echado a dormir cuatro días seguidos, soñando 
en una hermosa bacanal. Esto, para sólo mencionar una 
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de las sorpresas intermedias. Porque la máxima fue 
la que produjo su triunfo y su fracaso. Yo estoy seguro 
de que Abn Al Jaschid no dio en ese clavo intencio¬ 
nalmente. 

El trabajó en silencio. No puedo afirmar que hones¬ 
tamente buscara sólo esa especie de vidrio sintético 
que le había pedido el Instituto, porque sé lo fantasio¬ 
so que ha sido siempre mi amigo el árabe. Como que 
lo conocí en una ciudad mediterránea, que hoy no pue¬ 
do recordar cuál era, hablando de una especie de quí¬ 
mica-poética, llamada a revolucionar la aplicación prác¬ 
tica de su ciencia. 

—Vea usted—me dijo—. El mundo occidental está 
perdiendo su tiempo en estos territorios científicos, 
porque se ha propuesto ganarle tiempo al tiempo... Le 
parece una paradoja; pero no es. Como el interés que 
tienen mis colegas europeos y norteamericanos, es el 
de hacer las cosas más rápida y cómodamente, se han 
olvidado de que lo que en verdad nos hace los minutos 
más breves y amables, es lo que no tiene valor prác¬ 
tico. 

—Pero no me negará Ud. que es una maravilla te¬ 
ner disponibles lo que pudiéramos llamar signos del 
siglo XX: el radio, el automóvil, la cinta engomada 
que los gringos llaman “tape”, el sistema de venta a 
plazos, el Corn Flakes supervitaminizado y con rayos 
ultravioletas... 

—Es una maravilla, si Ud. quiere, cuando todavía 
no los tiene. Pero cuando ya los tiene no sabe qué 
hacer con ellos, como no sea trabajar. Y entonces re- 
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sulta que en vez de haberle robado tiempo al trabajo 
en general, lo ha hecho Ud. con cada uno de los traba¬ 
jos particulares que tiene pendientes, con lo cual le 
queda más tiempo disponible para trabajar. Ha citado 
| con acierto el asunto de las ventas a plazos. Eso ocu- 
I rre con todo. Cuando usted está terminando de pagar 
| las letras del carro, ya le empiezan a cobrar los papeli- 
tos verdes de la refrigeradora, y no ha concluido con 
ellos, cuando el banco le avisa el descuento o redes¬ 
cuento de los pagarés que firmó a favor del vendedor 
de radios. Su presupuesto no se desahoga nunca: por 
lo contrario, está cada vez más ahogado. 

—¿Y qué propone usted? 

—Nada. Poner la ciencia al servicio del disparate. 

Un escritor francés que estaba con nosotros son¬ 
rió levemente, mientras en los ojos se le encendía una 
chispita de latina aprobación. En cambio, un corredor 
británico —pipa, shorts— se quedó yiendo con los ojos 
de pizarra, el agua quieta de la alberca del hotel. No 

I dijo nada. Pero todos sentimos la rotundidad de su des¬ 
acuerdo. 

Islo me extrañó el asunto cuando vine á saberlo. 
Pocos días de permanencia y de conversación con el 
árabe en aquel hotelito inolvidable, me habían dado 
la certeza de que, tarde o temprano, Al Jaschid inven¬ 
taría o descubriría una aplicación perfectamente dispa¬ 
ratada de la química. 

Tenía, indiscutiblemente, "elán” poético. Envuelto 
en una túnica semi-aérea, cerraba los ojos para hablar 
de sus viajes: 
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—Ibamos navegando por las Columnas de Hércu¬ 
les. La noche estaba llena de ojos, y el mar se despei¬ 
naba una melena brutal. 

O bien: 

—¡Las palmeras!.,. ¡Ah, las palmeras!... 

Era el acento. No eran las palabras. Decía aquello 
con un acento tal, que en la mente de sus interlocuto¬ 
res se pintaban nítidos, el desolado paisaje del Sahara, 
o los mercados beduinos, o... ¡A eso vamos! 

Una tarde tomábamos el té. El cielo empezó a cam¬ 
biar de tonos, y, con el cielo, también el agua de la 
piscina, porque llegaron unas ninfas en mallas de todos 
estilos, colores, y hechuras. Displicentemente, con la 
dignidad del hombre que sabe tomar té, me dijo enton¬ 
ces el químico: 

—Eso de la monogamia es una estupidez. 

Esperé que fuese desgranando uno a uno los argu¬ 
mentos conocidos, que con tanta firmeza y documenta¬ 
ción rebaten nuestros textos de moral. Pero no fue 
así. Continuó: 

—Si es cierto que hay un cielo, ése debe ser el 
de Mahoma. No me crea un epicúreo..', es que sin 
la vida sensual no hay imaginación posible, y en donde 
no hay imaginación podrá haber cualquier cosa, me¬ 
nos cielo. 

Antes del triunfo, el único que supo de su hallaz¬ 
go, fui yo. Por eso tengo la primacía del relato, con los 
derechos de la idea inscritos bajo el N 9 A-7291 del Libro 
Cuarto de Inscripción de la Propiedad Químico-Literaria 


I del Instituto Universal de Tecnología. Me hizo la confi- 
| dencia después de unas cuantas noches de juerga en 
| todas partes. De Nueva York a París, de París a Wash- 
l ington, de Washington a la sede del Instituto. El árabe 
f solía beber lentamente, con una gran parsimonia, pero 
en cantidades muy dignas de estimación. 

I —Venga usted a ver... 

| Me mostró una caja como esas en que los niños 

I. guardan sus cubitos con letras o los trocitos de cons- 

I trucción. Sólo que aquí había pequeños rectángulos de 
' unos seis por cuatro centímetros, de una especie 
de yeso reseco, de diferentes tonos de rosado y ama¬ 
rillo. 

—¿Qué es esto? 

—Ya lo verá. 

| Y en vez de invitarme a té o whiskey, sacó una ta- 
ij baquera de rapé, y me ofreció un polvillo blanco. No 

I supe qué hacer con el polvillo, de modo que esperé a 

S que él me diera el ejemplo. Puso una cantidad pequeña 
| en la uña del pulgar, y lo aspiró por la nariz, como un 
| perfume. Yo lo imité. Seguimos conversando de diver- 
| sos tópicos, y repetimos la hazaña varias veces. De 
| pronto la atmósfera se puso levemente dorada. Debió 
I de ser la hora. 

Abn Al Jaschid tomó —recuerdo bien— el rectán- 
| guio número seis, que era de un tono terracota, y me 
I llamó al cuarto de baño. 

1 —Pase lo que pase... ¿Me jura que no lo dirá a 
| nadie todavía? 

Juré con toda la solemnidad del caso. 
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Colocó el rectángulo en el piso y abrió la llave de ¡ 
la ducha. El agua fría empezó a caer sobre el ladrillo \ 
de yeso, que la sorbía con una avidez increíble. Y se | 
iba hinchando. Subiendo. Tomando estatura y color 
y... ¡cuerpo entero de mujer! 

—Se la presento: es Edith Mellow, modelo de 
Los Angeles... ' 

Sin duda por su profesión, la chica no se extrañó 
de ver su morena y turgente desnudez, frente a dos 
hombres. 

—Very glad to meet you... 

No le respondí el cumplido por no hablar innecesa¬ 
riamente. La señorita Mellow estaba de rechupete. 

Más tarde, el árabe me explicó. En la cajita de 
pequeños ladrillos tenía su harem, porque en los Es¬ 
tados Unidos es ilegal la poligamia. “¡Una estupidez!” 

Se encontraba, pues, a cubierto de todo riesgo jurídico 
y policial, mediante ese descubrimiento, que estaba al 
final de la cadena de carbono cuyo estudio le enco¬ 
mendara el Instituto. 

—Están deshidratadas, conforme a mi procedi¬ 
miento secreto. Cuando quiero la presencia de una de 
ellas, no hago más que combinar la pastilla con H 2 0, 
que se puede encontrar en cualquier grifo. Luego, 
las torno a deshidratar. No sufren. Por lo contrario, les 
complace. ¿No es así, Edith? 

—¡Oh, yes!... 

* * 

* 
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Dos estupefacciones más me guardaba la caja de 
sorpresas de mi amigo el árabe. 

Me produjo la una cuando me indicó que, luego 
de cavilar, había llegado a la conclusión de que era 
conveniente y humanitario, hacer público su descubri¬ 
miento. 

—En una sociedad tan llena de rutinas y de pe¬ 
queños intereses, tan ahíta de su propia técnica, en 
que ya la gente empieza a desconfiar del valor de las 
ciencias y del gozo de la vida, esto va a tener más 
alcances que la desintegración del átomo. Bien sé que 
si pregunto sobre esto a los políticos, a los clérigos, a 
: los moralistas, van a poner el grito en el cielo. Por 
| eso hice una encuesta entre poetas y pintores, entre 
músicos y borrachos. Y todos están de acuerdo en que 
j es necesario, porque va a producir un desquiciamiento. 

La otra sorpresa fue que un día me mostró, en su 
despacho, un grueso tomo escrito de su puño y letra, 
en caracteres árabes. El título estaba en árabe y en 
inglés. En este idioma pude entenderlo. Rezaba “HACIA 
LA PAZ MUNDIAL POR LA IMAGINACION”. Eran como 
; novecientas páginas. 

—Es una obra escrita para que la entiendan los so¬ 
ciólogos y otras gentes sin imaginación —me indicó—. 
Ya la traducción al inglés está por terminarse, y, en 
cuanto se concluya, editaré la obra por mi cuenta. 

* * 

* 

En el Universal Technologic Institute había esa 
mañana de invierno, reunidos alrededor de setenta 
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estudiosos. Se trataba de la adjudicación de los pre- j 
mios Novel, establecidos por el millonario K. W. Novel, 
de Massachusetts, para premiar las novedades máxi- I 
mas en cualquier rama de la ciencia o del arte. 

Ahí químicos franceses y matemáticos alemanes. 
Ahí mecánicos y poetas de fama mundial. Ahí enten¬ 
didos en boxeo y en fabricación de conflictos interna¬ 
cionales, ahí pacifistas y toreros. Todas, prácticamente 
todas las actividades del hombre, como bien saben 
mis lectores, se hallan representadas en las famosas 
sesiones del Fideicomiso Novel. 

Y los asistentes estaban de acuerdo en conferir 
a Abn Al Jaschid el premio, el único premio, por sus 
mujeres deshidratadas, que tanto consuelo habían 
traído a corazones tristes, y tanta paz a muchos hoga¬ 
res celosos. I 

Sin embargo, lo encontraban inmoral. No. Fran- j 

camente, no se podía. 1 

¡¡ 

—Pero sería injusto no otorgárselo. I 

—Sería injusto. | 

De aquella brillante reunión de eminencias, había ¡ 
de salir una fórmula que conciliara los intereses de la § 
ecuanimidad con los de la ética. Y salió. Se dispuso I 
otorgar a mi amigo el árabe, el Premio Novel de la Paz, I 
por su libro sobre el poder de la fantasía en las reía- J 
ciones internacionales, libro, por cierto, que muy pocos | 
conocían y que los políticos no habían apreciado en | 
todo su valer. I 

Conforme lo requieren las bases del Fideicomiso, § 


el premio debería ser entregado con gran pompa y ce¬ 
remonia, en la casa de habitación del favorecido. 

* * 

* 

Llegó el día fijado en el acta. Amaneció cayendo 
una lluvia delgada, punzante y fastidiosa. Soplaron vien- 
tecillos helados. Hacia el mediodía, se descolgaron 
unos nubarrones grises, y un robusto huracán empezó 
a batir puertas. Abn Al Jaschid fumaba su narguile, 
cuando el ventarrón le llevó parte del tejado, en el sa- 
loncillo de la biblioteca. No pudo hacer mucho caso al 
incidente, porque en ese momento llegaban, mojados 
a más no poder, los tres ministros del Fideicomiso 
Novel, con el pergamino, la medalla y el cheque, prece¬ 
didos de banda militar y seguidos de un hormiguero de 
fotógrafos de prensa. 

Lo que vieron, fue la ruina de mi amigo el árabe. 

El ganador del Premio Novel de la Paz, tenía su 
casa en la más desastrosa de las guerras, como bien 
registraron las películas cinematográficas y las placas 
fijas, y como el lector, sin duda, pudo advertir en el 
diario que llega a su casa. 

Al levantar el viento el trozo de techumbre, la 
lluvia, ya impetuosa, cayó sobre la librera en donde 
estaba el harem deshidratado. Y la guerra no era sólo 
entre Zulema y Astrid, Abdara, Edith, Pilar y las 

demás... Se hubieran tolerado recíprocamente, de no 
haberse también mojado aquel trozo de yeso, cuyo nú¬ 
mero no registra la historia, y que se hacía llamar 
Cristina. . . o Jorge... 
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LA ULTIMA EPIDEMIA 


f 

i 


i 

i Se ha dicho de Stephen Morley que era un ma- 
! niático, y que todas sus obras, desde la Biología de 
| los mares del sur, que le sirvió de tesis doctoral, hasta 
| la famosa Sensibilidad de crustáceos y moluscos, edi¬ 
tada en 1956 por W. Prescot, Jr. Co., no son sino la 
| insistencia casi morbosa en un punto de vista cien- 
1 tíficamente inadmisible, pero desarrollado con clara 
| unidad, con inteligencia notable y en un inglés muy 
¡ convincente. No entraré a discutir ese punto, que no es 
f de mi especialidad; pero hay algo que sí puedo alegar 
| y testificar en favor del colega Morley: de todos los in- 
I tegrantes del Instituto de Investigaciones Superiores 
f de San Diego era, a mi juicio, el de más refinadas dotes 
| naturales de observación, el de la intuición científica 
I más aguda para enderezar sus investigaciones. Entre 
| nosotros lo llamábamos "Olfato”. 

j El fue el primero en darse cuenta de que algo 
f raro estaba ocurriendo. Y lo advirtió en los primeros 

¡ instantes, por una simpleza, por un detalle mínimo en 
la conducta de sus hijos Steph y Sam, mellizos roza- 
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gantes y pendencieros de once años de edad. Algo | 
en que nadie habría reparado, o, de advertir, no habría | 
tomado en cuenta. Menos aún para llegar a tan atre- f 
vidas hipótesis como las que Morley expresó tan a los jj 
comienzos, y que en breve término resultaron plena- 
mente comprobadas por los hechos. Aunque parece | 
que hubo todavía un antecedente, una minucia anterior | 
a la observación de la conducta de los niños. Fue lo ¡ 
del robo en el jardín. ¡ 

Notó una mañana que del jardincillo trasero de 
su casa faltaban todos los implementos: la cortadora 
eléctrica de césped, el rastrillo, la manguera... Nada 
tendría de particular, si Bull no fuera un vigilante de 
tan fieras condiciones y de oído tan fino. Sin em¬ 
bargo, Bull no había dado la menor muestra de in- f 
quietud en toda la noche. Pensando en que pudiera 
haber sido narcotizado por algún medio sumamente 
hábil, dado que no se dejaba acercar a la gente, Morley 
le tomó sangre y saliva, e hizo en el laboratorio del 
Instituto los análisis que consideró pertinentes. No 
había el menor rastro de sustancias químicas. Más 
tarde, Bull se puso a jugar como un cachorro, nada 
menos que con Pitty, la perrita lanuda de los vecinos, 
que se metía por entre la cerca de cipreses, y a la 
cual Bull, generalmente, no podía ver. La correteaba 
con grandes ladridos, y si no la había destrozado ya, 
era sólo porque no le había dado alcance. 

Luego, lo de los muchachos. Steph y Sam pasaron 
casi cuatro días sin discutir violentamente ni agarrarse 
a mojicones: parecieran haber perdido su jocunda 


vitalidad y hasta su tempestuoso temperamento, y, sin 
embargo, no se hallaban enfermos. Eso era demasiado 
anormal: pero cualquiera otro que no fuese Morley, 
se habría contentado con una explicación somera. El 
tuvo la suspicacia necesaria para hilvanar este inci¬ 
dente con el extraño comportamiento de Bull. 

—Señor Flores —me dijo confidencialmente—: 
está pasando algo muy curioso, y la intuición me in¬ 
dica que puede ser terrible. 

Y me contó sus sospechas, pidiéndome, sí, que a 
nadie las comunicase. El se dedicaría a indagar el 
asunto más a fondo, y, si ratificaba sus conjeturas, 
presentaría un estudio al Instituto. Le prometí guardar 
silencio: pero le solicité continuar participándome lo 
que tuviere a bien. Quizá yo también sea un poco ma¬ 
niático; pero lo cierto es que tuve confianza en la inte¬ 
ligencia y la penetración de mi colega. 

No me equivoqué. Durante la reunión del Directo¬ 
rio en que Stephen Morley presentó su breve mono¬ 
grafía —no serían más de unas veinte páginas, con 
algunas fotografías curiosas— fui el único que lo es¬ 
cuchó sin recelo y el primero en apoyar sus puntos 
de vista, al menos como hipótesis dignas de estudiarse 
a fondo. 

'Los fundamentos de su tesis eran ahora más abun¬ 
dantes: en la sangre de Bull, en la de Sam y Steph, en 
la de la señorita Yolanda —esa solterona agria que 
atendía el conmutador de teléfonos del Instituto, y 
que últimamente había estado tan extrañamente cor¬ 
dial—, en la de otras quince o veinte personas y algu- 
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nos animales, Morley había encontrado un factor nue¬ 
vo. La monografía presentaba todas las reacciones 
bioquímicas llevadas a cabo, con una minuciosidad 
muy digna del talento de “Olfato”. Además, había unas 
cuantas microfotografías, tomadas a través del micros¬ 
copio electrónico del Instituto, en las cuales aparecía 
una especie de virus. 

Su tesis era que había comenzado una epidemia, 
y que pronto, si no se tomaban las debidas precaucio¬ 
nes, se extendería por todo el Estado de California, si 
no lograba afectar la Unión entera, y eventualmente, 
al mundo. 

¿Orígenes del virus?... Existían suficientes ante¬ 
cedentes —informaba Morley— para asegurar que no 
eran de este planeta. Había llegado a través de los es¬ 
pacios interestelares, probablemente de nuestra misma 
galaxia; pero en ningún caso de nuestro sistema solar. 
Sobre este punto, las reticencias de los colegas po¬ 
drían ser vencidas con sólo considerar la frecuencia 
cada vez mayor con que los llamados “platillos vola¬ 
dores” y artefactos extraños de otras formas, como 
los “cigarros”, hacían sus incursiones sobre la Tierra. 

Ya casi nadie discutía que tales aparatos fueran de j 
procedencia extraterrenal. Pero había algo más: de una I 
cápsula de metal no reconocido, que bajara en las pro¬ 
ximidades de San Diego muy recientemente, y que 
provocara una excitación pública intensa, Morley había 
logrado extraer una sustancia viscosa que, analizada 
también al ultramicroscopio (y ahí estaban las pruebas 
fotográficas) presentaba la misma especie de virus 


í existente en la sangre de personas y animales. La pro- 
I yección magnificada de ambas imágenes, fue para to- 
| dos los miembros del Directorio un impacto tan ines- 
jj perado como convincente. 

| —Esto es terrible... —me dijo— ; . ¿Se da cuenta 

j mi amigo Flores, de que nos están. . .? ¡Es una epide- 
| mia monstruosa!... 

I Sí: las ocurrencias habían, aumentado muy notoria- 
• mente. Hasta el viejo boticario Mr. Spencer, apodado 
j “El Intratable”, había dulcificado su carácter. Se dio el 
| caso de que un tranvía para blancos fuese abordado 
j por cuatro personas de color, y no hubiera la menor 
| manifestación de protesta o desagrado por parte de los 
| pasajeros. El mal cundía. Se extendía como una epide- 
f mia. Pero pronto pudimos saber que no era una epi- 
| demia. Parecía serlo, por la forma ultracontagiosa en 
| que se presentaba; pero la epidemia es por definición 
¡ un brote intenso, extendido y pasajero. Y las personas 
i que iban recibiendo el virus y el nuevo factor en su 
I torrente sanguíneo, se quedaban simplemente pacífi¬ 
cas, dulces, amables. No importaba cuál hubiera sido 
| su carácter anterior, ni su educación, ni sus costum¬ 
bres. 

Ahora bien: en lo que no podía estar de acuerdo 
con “Olfato" era en que aquello pudiera calificarse de 
“terrible” o de “monstruoso”, como él decía. Era pre¬ 
cisamente lo que la humanidad había soñado por tantos 
I siglos. Acaso desde la aparición del primer Neander- 
I thalensis sobre la faz del globo. Y ahora nos venía 
1 como un regalo de las altas esferas, como algo que, si 
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no pudimos conquistar nosotros, se nos otorgaba bona 
gratia. 

Mas también en esto Morley tenía razón. Se anti¬ 
cipaba. 

A los pocos días, “The Chronicle” publicaba la no¬ 
ticia de que las autoridades habían resuelto la fusión 
de tres tribunales de lo criminal, porque la disminución 
del trabajo en todos ellos no ameritaba los gastos ad¬ 
ministrativos de varias oficinas. Pronto, en el mismo 
diario, se anunciaba la supresión de los demás juzga¬ 
dos criminales. Quedó funcionando sólo uno y no por 
mucho tiempo. Se redujo también el personal de la po¬ 
licía secreta y el de la uniformada: los hechos delic¬ 
tuosos, y de modo especial las violencias contra la 
vida y la integridad personal, experimentaban un des¬ 
censo notorio. Los editoriales del diario señalaban a 
San Diego como un ejemplo de sana convivencia, que 
debería ser seguido por todos los Estados Unidos. 

¡Pero vaya uno a saber cómo son las cosas! Mi 
hermano, el doctor Edwin Flores, traumatólogo de nota, 
me informó que estaba preocupadísimo: fuera de los 
casos debidos a accidentes de tránsito, ya era muy 
poco lo que tenía que atender. No había reyertas y, en 
consecuencia, escaseaban los heridos, los tundidos, 
los fracturados. Su hospital estaba reduciendo la plan¬ 
ta de cirujanos, traumatólogos y enfermeras. Había 
demasiada gente para poco trabajo. De algo semejante 
se quejó mi vecino, abogado especialista en divorcio: 
la mayoría de los clientes a quienes tramitaba la diso¬ 
lución de su matrimonio, estaba ya avenida... No 


llegaban pleitos nuevos e ignoraba cómo iba a enfren¬ 
tar las necesidades de su familia. 

El virus, de acuerdo con las fotografías, presenta¬ 
ba un remoto parecido con la figuración convencional 
de los querubines: un núcleo central, de color celes¬ 
te, con una leve incisión en la parte inferior, hacía 
pensar en un rostro infantil; un par de apéndices vi¬ 
brátiles relativamente anchos, traía a la memoria las 
dos alitas que complementan la imagen. No sin cier¬ 
to sentido del humor, todos dimos inmediatamente en 
el Instituto, en llamarlos así, “Querubines”. 

Morley, que ya me había manifestado sus temores 
sobre todo aquello, estaba en verdad algo más que 
suspicaz: se hallaba aterrorizado. Y sin decirme nada 
se dedicó a preparar una vacuna que pudiera inmuni¬ 
zarlo frente a la epidemia. Partió de un principio filo¬ 
sófico, que dejó anotado en su libreta: “Todo equilibrio 
—apuntó— se halla constituido por dos fuerzas con¬ 
trarias] El desaparecimiento de cualquiera de ellas 
rompe indefectiblemente la estabilidad de los seres 
y las cosas. Y como en este caso particular está des¬ 
truyéndose el equilibrio de la humanidad, hay que bus¬ 
car una manera de contrarrestar esa fuerza beneficiosa 
que puede causarnos tanto daño”. 

Siguiendo con su doctrina de los contrapesos, apli¬ 
có de consuno las técnicas de Pasteur y del doctor 
Salk, preparando una vacuna experimental que él mismo 
se inoculó: siete querubines vivos y siete muertos. Tal 
debía ser la proporción (ignoro por qué septenaria), en 
que se aplicase el fluido precautorio. Esto lo supimos 
después. Cuando ya era tarde. 
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“The Chronicle daba cuenta constante del avance > sa Venturosamente, puede afirmarse que han desapa- 
de la infección. Un cablegrama de Texas refería, en ese rec ¡do en forma casi total las fricciones teóricas y 
lenguaje taquigráfico de las comunicaciones periodísti-¡p 0 |^j cas en ^ re Oriente y Occidente. La medida de 
cas, los problemas que se estaban presentando en I a | nues t ro Congreso es apenas posterior en tres días a 
zona. Los domadores de potros salvajes perdían su tra-»| g t omac | a p 0r | as autoridades de la Rusia Soviética, 
bajo: los animales habíanse tornado de una mansedum-| c | auSLjranc ¡ 0 | as f res cuar j; as partes de la industria bé- 
bre franciscana. Los rodeos no eran ya posibles, y ||¡ ca> y licenciando a los dos tercios de su ejército”. 

pueblo añoraba su distracción favorita. , 

, . . . <: Estofueelcomienzodeunadesmilitarizacionum- 

Pronto se hubo de cerrar en todo México las p azas ^ erga | y 0c j 0 g j munc j 0 se h a II a ba satisfecho. Menos 

de toros, como se clausuraron en el Perú y hasta en a »| og m ¡|¡ tareS( porque muchos de ellos tenían una pre¬ 
propia España. Los imponentes miuras, los impetuosos|j ara cjón tan especializada que, en saliendo de su ofi- 
Piedras Negras, se complacían ahora en lamer os t ra '|p¡ 0 no encontraban manera de encarar los problemas 
jes de luces de los toreros. cotidianos. Ni los fabricantes de armamentos, que vie- 

Yo no sé exactamente en qué fecha me entró el|- on ¿g pronto paralizado todo su capital. Ni los ciru- 
virus. No sentí nada a los comienzos. Advertí, sí, que| anos [\|¡ |q S policías. Ni los abogados. Ni los jue- 
mis esporádicas rabietas de hombre nervioso desapa- pes ... También habría que exceptuar a las maestras 
recían del todo. Y con ellas, los malestares del hígado|j 0 | 0 s “kindergarten”, pues la mayoría de los niños 
que a veces, por las mañanas, solían atormentarme.¡h ue concurrían a ellos, iban con el propósito funda- 
Comuniqué mis sospechas a Morley, y él me examinó |n en t a l de que las madres descansaran de sus rabietas 
la sangre. Estaba allí el factor “Epsilón” —así lo había | malacrianzas. Y ahora los niños, con la sangre llena 
denominado su descubridor—, y en el fluido se encon-jp e q ueru bes, no daban motivo para endosar los dolo- 
traban casi tantos querubines como glóbulos rojos. Es-| es d e cabeza a las profesoras de los jardines de la 
tos últimos, así como los leucocitos, en cantidad ñor-| n f anc ¡ a . También hubo que cerrar muchos de ellos, 
mal. No había que temer por una anemia ni por una | Q m(Jndo 8e ||enó de cesantes . Per0 los econo . 

leucemia, según dictamino Olfa o jnistas lograron pronto encontrar la solución del pro- 

Traduzco de “The Chronicle : SUSTANCIAL RE-||ema. Aquellos millares de millones de dólares que 
DUCCION DEL PRESUPUESTO DE LA DEFENSA. El |h ora se economizaban en la industria bélica y en el 
Congreso Federal, en vista de la notoria declinación Mantenimiento de los cuerpos de seguridad, aquellas 
de las tensiones internacionales, ha decidido realizar | ranc j es cantidades de dinero que ya no se gastaban 
una sustancial merma en el presupuesto de la Defen- | n sa | as d e hospital, ni en pabellones quirúrgicos, ni en 
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algodón y medicamentos... En suma, todo el dine-j 
ro disponible por razón de la cesantía misma, había 
de invertirse en protección de las artes, en construc¬ 
ción de casas para gentes de modestos recursos, en; 
ampliación de museos y universidades, en teatros, etc.| 
En aquellas cosas que, dando comodidad y agrado es¬ 
piritual y material a las personas, pudieran absorber? 
una ingente cantidad de mano de obra y de capacidad| 
técnica. 

—Y bien, colega Flores. . . ¿Qué me dice de todc¡ 
esto?. . . ¿No le advertí que sería terrible?. .. ¡ 

—¿Terrible?. . . No veo por qué. . . Es lo que l« 
humanidad ha deseado siempre... Tome usted uní? 
obra de historia y relea... ¿Cuántas veces logró e 
hombre una paz sobre el mundo?.. . Y vea, en camj 
bio cuántos esfuerzos hizo por conquistarla. Quizá, s 
nos fuera posible revisar día por día lo acontecidc 
desde que Adán cometió el pecado original, no enconl 
traríamos uno solo en que Caín no estuviera presente! 
matando a su hermano. Ya en las grandes conflagran 
ciones ya en las asonadas de menor cuantía, ya en laf 
reyertas individuales... Y lo que no pudimos conse 

guir con tanto esfuerzo.. . 

¡Qué extraña fue la explosión de Morley! Ya yo n< 
concebía siquiera la posibilidad de que una person; 
se saliera de sus casillas. Pero mis palabras lo pusie 
ron furioso. Levantó su puño para pegarme, al tiempi 

que me decía: 

_¡Traidor, es usted un traidor, un traidor. 

Estaba fuera de sí. Eso fue lo que me hizo sospe 
char que se había vacunado. Porque ya en todo el uní 


verso era imposible encontrarse con un cuadro tan 
animal, tan repulsivo, tan asqueroso, como el que da 
un hombre irritado. Morley era la única excepción en 
el globo. Y conociéndolo como lo conocía, al instante 
presumí que esa excepción tenía una causa delibera¬ 
damente buscada por "Olfato”. 

Descargó su puño en mi rostro. Me salió un poco 
de sangre de la nariz; pero nada más. Como el asunto 
no tenía importancia me limpié con mi pañuelo y le 
dije: 

—Tengo la impresión de que usted es el único no 
infectado. 

—¡Yo no soy traidor! 

No le entendí. La verdad es que no hice el esfuer¬ 
zo de entenderle, porque en esos instantes empezó a 
sonar, desaforada, la sirena con que "The Chronicle” 
anuncia la aparición de sus ediciones extraordinarias, 
cuando una noticia de gran calibre lo amerita. Eso, qui¬ 
zás, bajó también la cólera de Stephen Morley, y 
salimos juntos a buscar un ejemplar de la edición. 

A grandes titulares leimos: "CESANTE DAG HAM- 
MARSKJOLD. — Se cierran las oficinas de la ONU”. 
Efectivamente: ya no había conflictos internaciona¬ 
les, y los organismos pacifistas, como las Naciones 
Unidas y muchas otras entidades, se encontraban to¬ 
talmente sin trabajo. Desde hacía un mes no hacían 
otra cosa que entretenerse poniendo en orden los pa¬ 
peles de los archivos. En las asambleas no había dis¬ 
cusiones: las grandes potencias, los eminentes polí¬ 
ticos, conciliaban cordialmente sobre cualquier punto, 
con la mayor facilidad. 
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En 0 ! rostro do Morloy se msrcoron intensos arru- 
gas de preocupación cuando me dijo: ¿Adonde ire¬ 
mos a parar?” Y tenía razón. Ahora lo comprendo. 
Cuando ya el orbe entero, infectado de querubines, 
enfermo de paz, se halló más tranquilo que un lago 
de aceite, descendieron en sus pulidos vehículos es¬ 
telares los Príncipes de Xaúd, provenientes de ese 
maravilloso planeta ya casi muerto, que gira en torno 
a Beta del Centauro. Y no hallaron oposición. Se adue¬ 
ñaron del mundo, porque no había quién defendiera 
un palmo de tierra. Salvo Morley, que quiso organizar 
una defensa universal, y fue inmediatamente aniquila¬ 
do con un rayo celeste, esplendoroso y fulminante. 

Ahora somos felices. Servimos con todo amor a 
los Príncipes de Xaúd. Cierto que, a veces, nos parece 
un tanto indigno. .. Nos da la impresión de que somos 
sus esclavos... ¿Pero qué importa?... ¡Todo sea en 

aras de la cordialidad!... 
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AHORA PUEDO HABLAR 


Todo juramento es sagrado. El nuestro es peligro¬ 
so. Por eso hemos permanecido en silencio durante 
todos estos años, hasta vernos, como ahora, libres 
del vínculo de honor que contrajimos hace tanto 
tiempo. 

Primero empezaron los rumores. Son inevitables. 
Rumores que eran desmentidos por las agencias noti¬ 
ciosas, y que por ello mismo circulaban con más per¬ 
sistencia, dejando en todo el mundo la impresión de 
que, al menos, algo había detrás de ellos. 

Nuestro gobierno guardaba una cautela tal, que ni 
siquiera negaba las posibilidades. Yo, en verdad, no 
creía en el asunto. Quizá por eso fui uno de los prime¬ 
ros escogidos. Recibí la esquela de notificación ya 
bastante tarde, cuando iba a recogerme. Me la entre¬ 
garon con sigilo y misterio. Era urgente, y tuve que 
ir de inmediato. 

El alto funcionario me esperaba ya en su oficina. 
Conversamos breve, monosilábicamente. Con laconis¬ 
mo militar me dio a entender que los rumores eran 
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ciertos, pero no podían ser públicamente declarados, 
y que un pequeño grupo había sido ya distinguido con 
la misión. Nuestro jefe sería lod Aleph. Me agradó. Es 
amigo mío, y hasta habíamos trabajado juntos en una 
oportunidad. Allí mismo el alto funcionario me jura¬ 
mentó. La cicatriz no se borró hasta hace muy pocos 
días: ahora puedo hablar. 

Según mis calificaciones, no me correspondía aún 
realizar un viaje tan largo ni desempeñar una tarea de 
tanta responsabilidad. Mi nombramiento fue hasta hace 
poco enigmático para mí. Y también el de nuestro jefe. 
No me atrevería a negar las capacidades ni el valor 
personal de lod Aleph. Pero el Gobierno disponía de 
muchos como él, y de no pocos superiores. En cuanto 
a mí, ¿qué decir?... Yo era uno de los del montón... 
Mis matemáticas, no más complejas ni elevadas que 
las de cualquier otro técnico de tercera. 

Pronto tuve que darme cuenta de que por alguna 
razón especial nuestro Gobierno lo hacía así: fuera de 
Aleph, todos, menos uno, éramos de tercera. Bernahum 
Chrix, la excepción, era de cuarta. Pensé que nuestra 
misión no exigía las más altas capacidades disponibles. 

No voy a relatar el viaje. Eso se ha hecho demasia¬ 
do rutinario. La cosa es que cuando llegamos, ya había 
yo amistado con Bernahum. 

Aleph, con ese delicado y nunca ofensivo cinismo 
que lo caracteriza, me ha dicho más de una vez que yo 
no podré subir jamás a la segunda categoría porque aún 
me queda un exceso de sensibilidad, lo cual va en de¬ 
trimento de la inteligencia. Puede ser —le he respon- 
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dido sonriendo— la misma causa que a él le impide 
pasar a primera... 

Generalmente los de cuarta no son estimados. Ber¬ 
nahum me ha dado lástima por eso. Durante la travesía 
nadie —fuera de mí, se entiende— le dirigió la palabra 
sino para darle órdenes: 

—Bernahum: dos grados a babor... 

—¡Chrix, baje la temperatura, que nos asamos!... 

—¡Eh, usted... revise las instrucciones prelimina¬ 
res! ... 

Yo me pregunto qué culpa tienen estos pobres se¬ 
res cuya inteligencia apenas si Ies permite compren¬ 
der, y con esfuerzo, los cálculos diferenciales. Hay que 
tratarlos, pienso, con cierta piedad por sus limitacio¬ 
nes. 

Cuando llegamos, lod Aleph abrió el sobre de las 
instrucciones secretas. Las hemos cumplido con exac¬ 
titud, pero no sin dificultades. Sobre todo, a los co¬ 
mienzos. Hubimos de permanecer escondidos en una 
montaña brumosa, entre matorrales, sintiendo por la 
noche unos fríos excesivos, y durante el día unos ca¬ 
lores también exagerados. 

Cerca pasaba un río que no estaba en nuestros 
mapas, y al cual Aleph insistió en que llamáramos el 
río Adhoc. Es una palabra, nos explicó, que él ha for¬ 
mado fusionando dos de la lengua latina, y le llamaba 
así, porque el río tenía para nosotros una doble fun¬ 
ción: era adecuado a las necesidades inmediatas, y nos 
serviría mientras nosotros mismos nos adecuábamos 
al ambiente, a la tarea, en general, a la nueva situa¬ 
ción. 
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Poco a poco fuimos recibiendo instrucciones y ór¬ 
denes a cual más absurda. 

Teníamos, no que aprender un idioma como le 
ocurre a cualquiera fuera de su patria, sino que cam¬ 
biar, sustituir, suplantar nuestro lenguaje por otro. Y 
lo que es más difícil, no sólo el idioma conversacio¬ 
nal, sino el científico y técnico. 

Nuestra organización, más rígida que la de cual¬ 
quier otro cuerpo, nos impedía protestar. Mas yo podía 
leer el disgusto de mis compañeros, particularmente en 
el rostro de Bernahum, menos dueño de sí mismo. 
Nuestro jefe, lod, iba cambiando de temperamento. Su 
primitiva bonhomía, su simpática, aunque grave, tole¬ 
rancia de los primeros tiempos, fue trocándose en 
severidad, en inflexibilidad, en tiranía, en despotismo. 

Algo en mi corazón me decía que la culpa no era 
de Aleph, sino de las instrucciones, y que, en el fondo, 
él mismo estaba tan tiranizado como cualquiera de 
nosotros. 

Una mañana, después del rutinario baño en las 
aguas frescas del Adhoc, lod nos ordenó, de pronto, lo 
inusitado y casi imposible: cambiar radical e inmedia¬ 
tamente, toda nuestra simbología matemática, por una 
que encontramos simplemente primitiva. 

Entonces me atreví a preguntarle. Quizá la recien¬ 
te ablución le impidió tomar la actitud imperativa que 
corresponde conforme a reglamento, pues tuvo la de¬ 
ferencia de responderme ante todos: 

—Es un sacrificio inevitable. La simbología de los 
habitantes de esta región, es una niñería frente a la 


nuestra. Resultará insuficiente para algunos cálculos; 
pero hace falta que ellos nos entiendan... 

No se habló más del asunto. Ordenes son órdenes. 
Operamos el cambio. 

Alguna vez el pobre Bernahum habría de llevarnos 
ventaja. Como sus matemáticas eran tan elementales, 
le resultó menos doloroso el proceso de reajuste. 

Pasados algunos meses lod dio la orden de partir. 

En llegando a la gran ciudad, nos entregó un sobre 
a cada uno, y nos conminó a dispersarnos. 

* * 

* 

No sabíamos lo que nos esperaba. 

Cuántas veces, al borde del llanto, en una habita¬ 
ción oscura y destartalada, añoré casi con amor los 
días aquellos en que lod nos impartía sus tajantes ór¬ 
denes. 

Todas las amarguras vividas a orillas del Adhoc 
llegaron a parecerme instantes envidiables. No cono¬ 
cía a nadie y tenía que fingir una multitud de cosas. 
Mis papeles estaban en regla; pero no eran míos. Mi 
cara tampoco era mía: las inyecciones que Aleph me 
dejó recomendadas habían cambiado el color de mis 
ojos, de mi piel, de mi pelo. De tanto fingir, la co¬ 
jera se me convirtió en real. Los bigotes me crecieron 
a la usanza de ios paisanos, y nadie, ni el más sutil y 
penetrante sabueso de la región, habría sido capaz de 
sospechar acerca de mi identidad, de mi origen, de mi 
nacionalidad. 
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*‘.^1 —me decía a solas—. ¡Si tuviese aquí 

siquiera ai pobre Bernahum....! ¡Qué buen confidente 
sería él, tan sensible, tan...! 

Hasta entonces no me era lícito buscar trabajo. 
Pero una vez cumplido el plan de modificaciones tenía 
que ir —así se me exigía en el instructivo , de fabrica 
en fábrica, de tienda en tienda, de taller en taller, min¬ 
tiendo especialidades que no eran mías, hasta llegar a 
la gran planta de ensayos secretos que había del otro 

lado. ., . 

Naturalmente, las modificaciones morfológicas 
crearon en mí necesidades que no había tenido nunca. 
Hube de comprar gafas, pues mis ojos, de tan claros, 
padecían de fotofobia. Y me fue indispensable adquirir 

muletas. 

Caminaba renqueando el día entero, hasta llegar 
a una fábrica de paños, o un taller de grabados, o a 
una tienda de comestibles. Me ponían a prueba dos 
o tres días y luego me echaban. 

Hasta que llegué a la gran planta. 

Procuré no hacer preguntas a nadie, para que no 
me las hicieran a mí. Sólo dije que era ingeniero y 
mostré mis documentos. Me colocaron en la sala de 
21 Indiqué suavemente que me sentiría mejor en 
t dé cálcuL. pero no logré nada con ello. También 
allí lo trataban a uno dictatorialmente. 

Tuve desde un comienzo, todas las comodidades 
para mi trabajo. Una mesa excelente, cuyas reglas, 
compases y escuadras funcionaban con precisión refi- 
nada P Dos lámparas fluorescentes que distribuían la luz 
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de una manera uniforme y tranquila. Todo lo que pudie¬ 
ra desear. Pero... Me llegaban los cálculos ya hechos, 
revisados y vueltos a revisar. Las especificaciones, bien 
detalladas. Me sentía empequeñecido, disminuido, por¬ 
que sólo me correspondía llevar al papel, con mi tiralí¬ 
neas, las ¡deas ajenas. 

A poco me dieron autoridad sobre toda la sala de 
dibujo técnico. Fui el jefe. Ya había fogrado discriminar 
quiénes eran los más capaces, quiénes los más lerdos. 
Iván Raskorovich y Tatiana Ivanoff descollaban respec¬ 
tivamente. Es decir: el primero, por eficiente; la se¬ 
gunda, por ineficaz. Le había entrado “el morbo", como 
se decía en la planta. Estaba enamorada. Y el propio 
Iván también; pero se contenía. Se limitaba a su traba¬ 
jo. Rehuía todas esas torpezas e impertinencias que 
alejan al hombre de su genuina función socio-eco¬ 
nómica. 

Llamé la atención a Tatiana, y me prometió refor¬ 
marse. Como no lo hiciera en un lapso prudencial, di 
cuenta a mi jefe inmediato, y éste al superior. Tatiana 
fue suspendida. Durante la suspensión bajó notoria¬ 
mente el nivel cualitativo y cuantitativo del trabajo 
de Raskorovich, y comprendí que me sería inevitable 
hacer reintegrar al equipo a esa rémora sentimenta- 
loide. 

Pequeñas incidencias. No me gusta ser duro con 
la gente, mas me vi en la necesidad de hablarle fuer¬ 
temente a Iván. Estaba comportándose como un ele¬ 
mento de última categoría. Entre nosotros, esa debili¬ 
dad romántica hubiera sido más que suficiente para 
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degradarlo, cualquiera que fuese el nivel en que se 
hallare. 

MI deber fue cumplido de la mejor manera No 

permití que nada me deáviara de las ^Sa listó 
cibídas. Por fin, los jefes d.jeron que todo estaba listo 

y lanzamos el primer Sputnik. Fue un éxito en muc 
sentidos. 

Un excelente escándalo. Asustó a los 
ootenciales. A poco, lanzamos el segundo satélite. f 
él metimos una perrita. Pero la historia es demasiado 
conocida como para repetirla aquí. Cuando nos dispo- . 
“amos a realizar la hazaña máxima ocurrieron dos 
cosas de distinto orden que me desazonaron. 

Los presuntos enemigos se nos adelantaron en- 
viando una nave tripulada, fuera de la -na gravUacio^ 
na i E | pi |oto regresó en perfectas condiciones. Nun 
hubiéramos creído que ellos también tuviesen un des- 
arrollo semejante. 

Lo otro fue la desaparición de Iván Raskor ™ c J 
Tabana Ivanoff. Desertaron de su deber. Los busque. 
DI cuenta. Los buscó también la policía. El e,erc,to. 

Todo fue en vano. 


* * 
*- 


YO conté los días con Impaciencia. Cada mañana 
tachaba en mi calendario una cifra mas-Ve, a como 
acercaba la fecha de liberación. La fecha ® n q “ 
dría que volver, con mis compañeros, a las ma g 
del Adhoc, en donde nos despojaríamos de todos 


tos absurdos disfraces, de toda esta hipocresía increí¬ 
ble que había sido nuestra realidad prolongada. Y cada 
vez los días eran más lentos. El trabajo parecía insufi¬ 
ciente para consumir las energías y el tiempo de un sér 
capacitado para obras de más envergadura. 

Pero no hay plazo que no se llegue. 

Taché la última cifra con mi gordo lápiz azul. ¡Con 
qué satisfacción! Luego hice un atadillo con mis ropas, 
tomé mis muletas y comencé a caminar. Ya llegué 
cuando declinaba el sol. Fui el último. 

Entonces tuve la gran sorpresa. Ahí estaban el 
jefe supremo, mi jefe inmediato, algunos compañeros 
de la sección de cálculos, otros de la sala de dibujo. 
También había desconocidos. Nos despojamos de esta 
absurda morfología humana. El único que no pudo ha¬ 
cerlo fue ■ Raskorovich, pues el amor lo había desvita- 
iizado totalmente. Se nos quedó viendo con envidia 
cuando subimos a la nave, apoyándonos en la baran¬ 
dilla con ¡os brazos delanteros y despidiéndonos con 
¡os de atrás. ¡Pobre Bernahum! 

Ahora que vamos de nuevo rumbo a la patria he 
sabido que los desconocidos a quienes vi por primera 
vez hace poco, estaban colaborando con nosotros... 
al servicio del enemigo potencial. Para que las grandes 
naciones se tuvieran, entre sí, el respeto necesario. 

El que infunde nuestra técnica. 
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OPERACION “NO" 


El doctor Holnsteiner colocó a la puerta de la jaula 
una etiqueta con el número 729, echó las jeringas y 
las agujas en el autoclave de al lado, y dejando a los 
ratoncitos semidormidos se quitó el delantal, se lavó 
las manos e hizo las últimas anotaciones. Luego vio su 
reloj. Eran las dos de la mañana y no había tomado 
su té de la tarde ni su comida de las nueve. El hambre 
empezó a insinuarse. A esa hora, ni pensar en un res¬ 
taurante. Una de dos: o se conformaba con lo que 
pudiera haber en la nevera de la cocina, o se iba al 
Rocambole a comer alguna cosa caliente. Pero el Ro- 
cambole era demasiado caro. Había que pagar, con el 
dinero de los clientes, no sólo a los músicos y a las 
coristas, que no lograban distraer al severo profesor, 
sino también al ventrílocuo y al hombre que hacía las 
pruebas de prestidigitación. Dudó. Su indecisión no 
podía durar mucho, porque las exigencias de su orga¬ 
nismo decían muy a las claras que no bastaría con un 
simple refrigerio. 

Enfundado en su abrigo gris, ya un poco viejo, el 
investigador se lanzó a la calle. Iba distraído. Pensaba 
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que aún faltaban algunas cosas: el día se le había pa¬ 
sado sin revisar al conejo de la jaula 750, en el cual 
cifraba grandes esperanzas. De pronto se dio cuenta 
de que había dejado atrás el Rocambole, y dando me¬ 
dia vuelta desanduvo lo andado. Empujó la puerta ro¬ 
tatoria. Cuando dejaba el gabán en la guardarropía, 
alguien le tocó el hombro: 

—Doctor, ¿usted por aquí? 

—A sus órdenes, amigo. 

No lo conoció al instante, a causa de esa barba 
negra y espesa que ahora le cubría el rostro: 

—¡Ah, si es usted!... Disculpe, Valentín. 

—No tenga cuidado. ¿Viene a comer? 

Asintió en silencio. 

—Comamos juntos, si no tiene inconveniente... 

—¡Qué de recuerdos le traía Valentín! Había sido, 
de los discípulos, el más leal. El último en abandonar¬ 
lo, y el único que lo hizo por causa estrictamente cien¬ 
tífica, porque el italiano, Giacomo Nicoletti, había 
dejado el laboratorio por una razón de poca monta, 
porque se iba a casar. Y el otro, el doctor Born, en 
razón económica, atraído por un alto rango y un alto 
sueldo en laboratorios norteamericanos. 

El mozo limpió la mesa con una toalla húmeda, 
colocó un nuevo mantel y se inclinó con profesional 
cortesía, todo sincronizado con los acordes un tanto 
violentos de “La Gran Orquesta del Negro Joaquín”, 
como se anunciaba en los carteles de la entrada. 

—¿Qué va a pedir, Profesor? 

—Conejo. 

—¿A la vinagreta? —terció el mozo. 


I 

Entonces se dio cuenta de que estaba pensando 
en voz alta. No quería comer conejo. Pudo también ha- 
| ber dicho ratón, o cuyo. 

—Y ¿qué hace ahora, Valentín? —preguntó cuan¬ 
do ya humeaba la sopa frente a él. 

—Lo de siempre. 

—¿Hormonas? 

—¡Qué se le va a hacer! Es mi línea. Tengo fe en 
las posibilidades de la endocrinología. 

I —Y en la Opoterapia. 

Esto último lo dijo sin ocultar cierta sorna. Ese 
había sido, precisamente, el motivo del alejamiento de 
Valentín. Juntos hicieron las primeras cuatrocientas 
experiencias, porque eran a base de glándulas. Pero 
| cuando el doctor Holnsteiner enfiló sus baterías por 
otro ángulo, Valentín Zepeda no pudo seguirlo. Incluso 
encontró disparatada la ¡dea de su maestro, aunque 
¡ tuvo el buen gusto de no hacérselo notar. 

—Sí, profesor. Creo en la Opoterapia. 

—Habrá tenido algunos éxitos. 

—No lo puedo afirmar todavía. Y ¿lo suyo, cómo 

i va? 

Casi se arrepintió de haber formulado la observa¬ 
ción, por cuanto la encontró agresiva e injusta. Sobre 
lodo, injusta. El tampoco podía blasonar de haber teni¬ 
do éxito. Aunque el conejo de la jaula 750. . . 

Tomó unas cucharadas de sopa antes de respon¬ 
der: 

—No: tampoco puedo afirmar nada. Tengo por ahí 
¡un par de ensayos que... Bueno. . . todavía tendré que 
esperar por lo menos un par de semanas. 

1 
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Con un despliegue de todas sus posibilidades 
sonoras, que llegó a lastimar los oídos de' doctor 
Holnsteiner, la orquesta puso punto final a una.serie 
de trozos ejecutados sin solución de continuidad y el 
silencio depositó una condición extraña en la at 
íera Los dos bioquímicos se miraron reciprocamente 
con la vaguedad de dos hombres que van en un aseen-; 
sor muy rápido, detenido exabrupto. Luego hablo Ze- 

peda: . | 

—Me deja inquieto, curioso... ¿Querría comuni-^ 

carme algo cuando sea tiempo? 

—Sí. ¿Por qué no? _ 

Entonces irrumpieron en el escenario las coristas. 
No porque el doctor Holnsteiner tuviera 9 ranc ¡®® 
preocupaciones de moralista; pero esos espectáculos 
fe desagradaban. Hizo el ademán de pagar el consumo. 
Valentín se le adelantó. 

—¿Prometido entonces, doctor? 

—Pierda cuidado, Valentín. . . 

Cuando se hubo marchado su maestro, Zepeda se 
quedó cavilando. ¿Sería posible que ese nuevo ca™™. 
investigado por Holnsteiner...? ¡Claro.... Posl 1 

como científico, no podía cerrar ninguna puerta 

priori. Había que esperar. 

No fue menester que transcurriera la seman ^ D ® 
pronto en su laboratorio de investigaciones endoen 
nológicas, recibió el llamado del profesor. Su voz es¬ 
taba alterada por la nerviosidad: r 

—¡Venga a ver. . . Venga a ver. . .! « 
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Largos se hicieron a Valentín los minutos del 
camino. Mas ahora tenía la evidencia: el conejo de la 
jaula 750. 

—¡Mire!... 

Tomó de otra jaula un gato con hidrofobia y echó 
a ambos animales en una mucho mayor, que era para 
ellos como un estadio. 

El conejo ni siquiera intentó huir. Algo más: él 
tomó la iniciativa de la batalla. El gato saltó como un 
resorte sobre lo que estimó su víctima; pero el conejo, 
con increíble agilidad, evadió los zarpazos y las dente¬ 
lladas. Eran un remolino, un nudo giratorio. Poco duró 
ia lucha, a lo sumo diez minutos, al cabo de los cuales 
el gato quedó tendido, muerto. Al conejo le brillaban 
intensamente los ojos, y una como insinuación de son¬ 
risa le pelaba los dientes anchos, manchados de sangre. 

—¿Está herido? 

—Parece que sí. 

Entre ambos lo examinaron con detenimiento. Dos 
o tres profundos rasguños. Mas eso no tenía importan¬ 
cia. Lo importante era lo otro: la dentellada. Una sola 
dentellada, decisiva, feroz, en el cuello del animalito. 

—Y ¿ahora? 

—No hemos concluido. Ahora dejaremos el conejo 
en observación por algunos días. 

Los cuales días habrían pasado más lentamente, 
de no encontrarse de por medio algunas otras observa¬ 
ciones. Prácticamente todas las que correspondían a 
los experimentos realizados entre el conejo 750 y los 
ratoncitos 792. 
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I 

Ya en la ficha 750 aparecían las anotaciones si- j 
quientes: Valor inusitado; gran agilidad; resistencia; 
iniciativa táctica de aparente inteligencia; fuerza des- j 

Pr ° P Ahora, al cabo de veinte días, podía anotarse, sin 
temor a equivocaciones, otro dato: inmunidad tota, a la j 

hidrofobia. 

Valentín no salía de su pasmo: ¡ 

_.-Pero habrá recurrido a las hormonas sexuales. 

—Ni a las sexuales, ni a las suprarrenales, m a 

ninguna otra clase de hormonas. 

—¡Admirable! ¡Casi increíble! 

_Pero ya ha visto usted muchas cosas. 

_jpg ciGrto 

Sí, de veras, no podía ya estar asombrado de eso, 
después de haber presenciado cómo otro conejo. el de 

Huía Siguiente, daba muestras de una intehgenc.a < 

casi humana. O humana, sin el • ec h a ban 

cada vez más complejas e inverosímiles. Se le echaban 
por ejemplo cuatro o cinco clases diferentes de yerba 
mezcladas con paja, piedras, trozos de tela y de vidrio, 

' con las patitas delanteras iba, muy minuciosamente, ,, 
separando todo aquello en grupos homogéneos. 

P Luego distribuía también los vidrios por colores,, 
las telas por texturas, las piedras según su " a ^ ez ^ 
como no lo haría mejor un aprendiz de geolog . 
estaba también el otro caso: el de los dos cuyos, ma¬ 
cho y hembra, del 762, que con pequeños sonidos gutu¬ 
rales 7 levemente modulados y semiarticulados daban, 
muestras^de entenderse a la perfección. Quien lo duda-j 
ra, ahí tenía las múltiples cintas magnetofónicas graba¬ 


das por ellos mismos cuando querían hacerlo, pues 
conectaban y regulaban por sí solos el micrófono y po¬ 
nían en acción mediante un fácil mecanismo, el motor- 
cilio dei aparato. Un lingüista experto era lo único que 
faltaba para que, estudiando aquel extraño idioma, lle¬ 
no de sonidos agudos semejantes a la letra I, desci¬ 
frase totalmente el enigma. Pues era indudable que se 
trataba de un idioma: así lo demostraba la conducta de 
los animalitos. 

Siguiendo sus normas de invariable objetividad y 
rotunda honestidad científica, Valentín se rindió ante 
lo evidente. Dio excusas al profesor Holnsteiner por su 
escepticismo de otros días, cerró su laboratorio de in¬ 
vestigaciones endocrinológicas y se dedicó a trabajar 
nuevamente con su antiguo mentor. 

Al poco tiempo, después de algunos otros prepa¬ 
ratorios, se iniciaban ya los experimentos en sujetos 
humanos. Zepeda quiso ser el primero, como un home¬ 
naje a su maestro; mas éste se le adelantó probando 
en sí mismo una variante de la fórmula 676, distinguida 
por él con la letra X. Luego de inyectarse personalmen¬ 
te un centímetro cúbico —dosis única— dijo a su ayu¬ 
dante: 

—Ahora es su turno, Valentín. 

—A sus órdenes, doctor. 

—¿Qué fórmula quiere ensayar? 

—Cualquiera. 

, —No, cualquiera no. Usted es inteligente, es gene¬ 

roso, tiene buena memoria. . . Busque usted mismo la 
que considere ser la falla más importante de su tempe- 
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ramento, de sus posibilidades humanas... La condi¬ 
ción que, a su parecer, podría llevarlo a un triunfo de¬ 
finitivo. ¿Perseverancia? ¿Fuerza física? 

Recapacitó unos segundos: 

—Fuerza magnética, don de sugestión. 

El doctor Holnsteiner se aproximó a la jaula donde 
estaba el cuyo de grandes ojos colorados, cuyas pupi- 
las luminosamente abiertas mantenían en un estado de 
somnolencia constante a los bichejos vecinos, y leyó 
la etiqueta: 671. Luego buscó la solución correspon- 
diente. Era ambarina, de inofensivo aspecto. Bien se 
hubiera podido confundir con cualquier vacuna o cual- - 

quier tónico inyectable. E 

_¿En el muslo o en el brazo, doctor? 1 

—En el brazo. Es fluida. j 

Ardía de una manera tolerable, casi grata. Entraba | 
en las carnes como hilo caliente, que trasladaba en j 
breves instantes su fuego secreto al sistema nervioso, j 

_Recuéstese en el diván, mi amigo. Cierre los 

ojos. Si tiene sueño abandónese a él. ¡ 

En la ficha del cuyo aparecía consignado un sueño 
orofundo y prolongado. Había dormido casi las cuaren- 
ta y ocho horas. La dosis colocada a Valentín era tres 
veces mayor pero también son mayores las resisten¬ 
cias de un organismo humano. Calculando grosso modo 
podía contar con que su ayudante dormiría de quince 
a veinte horas sin interrupción. ¡ 

—¿Está despierto aún Valentín? I 

Le respondió un leve ronquido. La respiración del 
bioquímico era sosegada y rítmica. El pulso, lento, pero 
firme. Había que dejarlo tranquilo. ¡ 


“Bien. Descansaré yo también” —se dijo el inves¬ 
tigador. Y se arrellanó en una poltrona. Pero no pudo 
descansar. De pronto... 

—¿Qué paso? —dijo en voz alta, sobresaltado. 

Mas tuvo que responderse él solo. No había quién 
le contestase, por cuanto Valentín se hallaba tan lejano. 

Aquella explosión súbita y luminosa era, sin duda 
alguna, el primer efecto notorio de la fórmula 676-X. 
Había ocurrido en la mitad de su cerebro. Probablemen¬ 
te por la silla turca... ¡Claro!... ¡Era, indiscutible¬ 
mente, la pineal! 

Sin esperar a que se desvaneciesen las impresio¬ 
nes tomó su propia tarjeta, que aún estaba sobre el 
escritorio sin más datos que los del día, la fórmula y 
la hora precisa de la inyección, y anotó con atropella¬ 
da caligrafía: 

“Explosión luminosa —como de una bomba— cer¬ 
ca de la silla turca, a las 16.33. Pequeño sobresalto. 
Claridad que se expande en todas direcciones (dentro 
- del cráneo). Remolino de colores. Luz blanca. Leve do¬ 
lor en el lóbulo frontal izquierdo. Palpitaciones cada 
vez más fuertes en el hemisferio derecho... Ahora, 
16.37, fuerte hormigueo en el brazo y en la pierna 
izquierda. . . Mientras escribo, no puedo resistir la ten¬ 
tación de hacer con la mano izquierda rápidos, rapidísi¬ 
mos movimientos de los dedos. . . Cobran una flexibili¬ 
dad pasmosa. . . Vibran. . . 

Pocos minutos después la ficha era sumamente 
larga y tenía que tomar dos tarjetas más. Y otra plu¬ 
ma. Escribía simultáneamente en ambas tarjetas con¬ 
ceptos diferentes. Con la mano izquierda anotaba: 


58 


59 






"A medida que se activan las palpitaciones del he¬ 
misferio derecho, toda la zona izquierda de mi cuerpo 
se despierta a una asombrosa vitalidad. Jamas había 
escrito con la.mano izquierda, y lo hago ahora sin la 
menor dificultad. Puedo incluso escribir música, cosa 

que tampoco había hecho...” . 

Con la derecha consignaba en Ja otra tarjeta: 

‘‘Hay una pequeña disociación del pensamiento, 
desde luego que me es dado enfocarlo simultánea¬ 
mente en dos direcciones. Pero esta disociación 
carece de la coordinación necesaria... Nueva explo¬ 
sión. aún más fuerte, a las 16.44. Una especie de 
fórceps me amplía el cráneo. . . Es decir . no lo am 
plía: expreso la sensación. . . Siento que la inteligencia 
crece desaforadamente de minuto en minuto... 
la inteligencia..-Sí: con la inteligencia, cierta capaci- 
dad pl pensar mal del prójimo. . Malicia, que nunca 

ha b'Ahora^a mano izquierda escribía con velocidad 
creciente- 

“El experimento realizado en Valentín dará sin 
duda buenos resultados; pero puede perjudicarme, si 
él abusa de los poderes que le comunicara la inyec¬ 
ción. Si, por ejemplo, me sugestiona en el sentido de 
que yo no debo disponer de esa solución para ninguna 
otra persona, ni para mí siquiera... O si me ob iga 
a suministrarle las demás fórmulas, y me ordena callar 
en lo sucesivo. .. Es decir: él podría, por métodos su¬ 
gestivos, robarme la paternidad de mis realizaciones, 

apropiarse de. ..” 

La mano derecha: 
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Tercera explosión. Sensación de que es definiti¬ 
vamente la última. Certeza de que no habrá más. Debo 
colocarme, sin demora, la misma inyección que he 
puesto a Valentín. Pero podría yo dormir demasiado. 
Y él aprovecharse de mi sueño para prolongármelo 
hipnóticamente. Luego, debo también colocarme la in¬ 
yección de la fórmula 501-M: la de la intuición, para 
que, en todo caso, me despierte y me permita antici¬ 
parme a sus designios...” 

Amanecía ya cuando Valentín dio las primeras 
muestras de estar despertando. Suspiró dos o tres ve¬ 
ces. Se movió en el diván. 

El doctor Holnsteiner, dormido aún en el sillón, 
sintió una llamada interior de alerta. Pero no muy po¬ 
derosa. Luego Valentín bostezó. Holnsteiner, impulsado 
por una catapulta interior, saltó de la poltrona y se 
allegó al diván. Sus ojos ahora eran iguales a los de 
Valentín: dos platos inmensos, con una indefinible 
energía. Las miradas chocaron. Casi saltó la chispa en 
el aire. 

—¿Se siente bien, Valentín? 

—Un poco mareado. 

—Ya se le pasará. 

No hacía falta, después, dudar de los designios 
de su ayudante. Por una parte, su conducta era visible¬ 
mente leal. Por otra, él estaba ya a cubierto, pues sus 
poderes eran iguales. No podía ser sugestionado por 
el discípulo. A la energía de éste podía oponer la suya 
propia. Por lo demás, su intuición era superior, porque 
Valentín no había recibido la fórmula 501-M. Y su in¬ 
tuición le decía que Valentín no sólo le era fiel, sino 
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que estaba deseoso de ser útil. Se conformaba con la 

qloria de ser su cooperador. ' 

_Valentín, necesitamos más sujetos... 

—Yo le traeré “voluntarios . 

Zepeda cumplió su palabra muy pronto. No le era 
difícil. Le bastaba conversar unos minutos y mirar con 
fijeza a su interlocutor. Este, subyugado, crel ® t0 ™^ 
uña decisión propia y sin interferencias; pero. hacia la 

voluntad del joven sabio. A la ma " ana morena 
tín lleqaba con una mujer joven, hermosa, morena. Ella 

' entró con desenvoltura y saludó al doctor o ns ei 
con la familiaridad de antiguos amigos. 

-¿Me conocía usted? -pregunto el doctor. 

—De vista. 

El nrofesor no localizaba las facciones. 

L muchacha dijo no conocerse . 
raba cuáles eran sus fallas y .u. «mb««J E ^ ez ° 
- comino 

10 q H:iñTtete"Ts a o ra s n er d i e ndlsñreto indaga má, 
pero era indispensable avenguar <que corid.cion 
cial seria más beneficiosa. S^ej| a p ¡ente h0 _ 

L amáaV hU n o\Tz" y hacerla -presar sin reservas, 
desdeñas brumas deñ subconsciente, sus mayores an- 

hel °Bastó que el doctor Holnsteiner lo sugiriese, para 

qUe !ñ a N :"ente? n ¡Coñ U e'rma°yor placer! ¡Tengo 
plena confianza en usted! 
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De tanto considerar las funciones sugestivas como 
características de Valentín, ya el profesor se había casi 
olvidado de que él las tenía por lo menos igualmente 
poderosas. 

En tres minutos la muchacha estuvo dormida. 

—¿Usted se llama.. . ? 

—Morena Azogue. 

—¿Cómo. . . ? 

Bueno... En realidad... Me llamo Juana... 
Juana López Larín. . . Pero mi nombre de trabajo. .. 

—¿Morena Azogue? 

—Sí.. . 

¿En dónde había escuchado, o leído, o conocido 
de algún modo, el doctor Holnsteiner, ese nombre de 
cartel teatral?... ¡Ah, sí!... ¡A la puerta del Rocam- 
bole, en el mismo rótulo en que se anunciaba “La Gran 
Orquesta del Negro Joaquín”! 

—Ahora, Morena, me responderá sin inhibiciones. 
Usted puede leer en su propio subconsciente. Puede 
leer con facilidad. Nada le impide, contestarme. 

La voz del doctor Holnsteiner se había tornado ca¬ 
vernosa, opaca. Valentín sonrió levemente al recordar 
las inflexiones profesionales del ventrílocuo del Ro- 
cambole. 

—Sí, doctor. . . 

—¿Qué le hace falta, Morena? 

—Felicidad. 

—¡Vaya, felicidad nos falta a todos! Necesito sa¬ 
ber algo más concreto. ¿Qué le hace falta para ser 
feliz? 
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— A ver' ¡A ver!... En el fondo, soy indecisa 
y tímida... Me siento explotada y humillada dentro de 
mi profesión, y no me atrevo a rebelarme. Si: me falta 
decisión. Agresividad. 

_ Sí- soy fría... No tengo pasión... Vivo al 
margen de las emociones... Esto también parece ser 

""1.. «I. «I» 

“muías que en los animalitos habían susctado 
reacciones de afectividad y decisión. 

Morena seguía hablando. 

-Me llaman Morena Azogue... Pero el azogue 
sólo se halla en lo más externo y visible de mi cuerp , 
cuando bailo.. ■ Es e, producto de un ejercicio con. 
t a nte Interiormente soy demasiado pasiva... 
gozo..'.' Ni siquiera puedo afirmar que he sufrido... 

ESt °—Sí Afectivamente -dijo el doctor Holnstelner-: 

* «,,írD iicitpri está 6n g! limbo. . . tste 

LIS lo°hen n : Insensible Totalmente insensible... 

Echó una rápida ojeada a las fórmulas que le pre- 

za en *st a vAclíatlón,"ílAo^coTTnyAlión en el 

l:= us r d con. 

"— ni j 
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Sopló el rostro de la mujer. Bello rostro ajado pre¬ 
maturamente por la vida nocturna del Rocambole. 

Ella abrió los ojos, en los cuales empezaba ya a 
manifestarse la presencia de una personalidad más 
fuerte. Se posaron eq Valentín. 

—Bien, Morena, ¿está contenta? 

—Parece que sí.. . 

Quien no estuvo contento fue el empresario del 
Rocambole. En el transcurso de una semana, todos o 
casi todos sus artistas fueron adquiriendo rasgos ex¬ 
traños de conducta. Morena exigió se le duplicara la 
paga. El Negro Joaquín le manifestó que disolvería su 
“Gran Orquesta” para dedicarse exclusivamente a la 
composición de música sinfónica. El ventrílocuo le dijo 
cortésmente: 

_Señor... Esta actividad mía es de bohemios y 

haraganes. Voy a dedicarme a una vida de mayor pro¬ 
vecho. Me gustaría serle útil; pero en otra cosa. 

El grupo se le desintegraba. Luego advertía otra 
cosa misteriosa; los mejores clientes, los “habitúes”, 
los que llegaban temprano y gastaban mucho dinero en 
comidas, en whisky, en champaña para agasajar a Mo¬ 
rena y a las otras coristas, los que constituían casi el 
fundamento económico de su negocio y solían retirarse 
medio ebrios hacia la madrugada, esos, empezaron a 
tener ausencias sospechosas. El nombre de uno de 
ellos apareció en el diario como el de un nuevo miem¬ 
bro de la liga antialcohólica. Otro fundaba un centro 
de viciosos regenerados. 

El empresario redujo los precios. 
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La clientela continuó disminuyendo: 

» Volvió a reducirlos. 

El Rocambole pasaba a ser un cabaret de tercera 
categoría, con un personal tan improvisado como ines¬ 
table. 

Sólo un cliente parecía ser fiel. Pero consumía 
poco. No tenía, para la caja registradora, ninguna im¬ 
portancia aquel hombre barbado y bien vestido, de ojos 
profundos, que parecía la versión occidental de los fa¬ 
quires de la India. 

Y ese hombre acompañaba sistemáticamente a la 
misma corista, de cuyos ojos profundamente negros 
brotaba, casi tangible, cada vez más denso, un algo de 
ardorosa ternura que cubría a Valentín. 

Morena bailaba ahora con un frenesí de ofrenda. 
El azogue se había hecho real, y trascendía la esfera 
de las simples habilidades profesionales. Mas había 
poco público para admirar el prodigio. Y Valentín 
sonreía. 

* * 

* 

¿Cómo trascendió la cosa? 

No fue ninguna indiscreción de los favorecidos. Lo 
más probable —esto fue al menos lo que al doctor 
Holnsteiner -le dijo la intuición adquirida en virtud de 
la fórmula 501-M— era que el propietario del cabaret 
hubiese llevado a cabo, por medio de alguna agencia 
particular de detectives, una investigación sobre la 
presencia constante de Valentín Zepeda en su esta¬ 
blecimiento. 
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El caso es que si ya sus experiencias eran del 
dominio público —aun cuando había un alto porcentaje 
de escépticos— no tenía él por qué imprimir un mayor 
misterio al asunto. Tampoco estaba dispuesto a hacer¬ 
le propaganda. 

—¿Qué hacemos, Valentín? Estas investigaciones 
han sido seguidas en beneficio de la humanidad. Si han 
logrado éxito, ¿tenemos derecho a guardarlas en se¬ 
creto? 

—Sí y no. Deben favorecer a la gente, es cierto, 
pero ¿no será peligroso dar al público estos resulta¬ 
dos? Por de pronto, el laboratorio se nos llenaría de 
personas que desean completar su personalidad. Y ni 
siquiera tenemos soluciones en cantidad bastante. 

—¿Y si pusiéramos el hallazgo en manos del Go¬ 
bierno? 

—¡Más peligroso! Estaría, en verdad en manos 
de los políticos. ¿Ya vio las noticias del diario? 

Holnsteiner comprendió al instante. Era cierto. 
Era más que cierto. Bastaba una ojeada somera de los 
periódicos para darse cuenta de lo que hacían los po¬ 
líticos con los instrumentos de poder que les otorga¬ 
ba la ciencia. Disturbios y tensiones por todo el mun¬ 
do. Casi no había sitio alguno en el gran mapamundi, 
en donde no pudiera colocarse la banderita roja de la 
violencia. Guerras frías, rebeliones, golpes de estado. 
Huelgas. Ultimátum... Un gobierno, o, mejor dicho, 
un conjunto de políticos, ¿qué no podría hacer si dis¬ 
pusiera del descubrimiento? El más débil de los países 
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de ahora estaría en capacidad de apropiarse, con cual¬ 
quier pretexto, el mundo entero. 

Y ellos no habían trabajado para tal cosa. 

—¿Sabe qué se me ocurre, Valentín? 

—Diga usted. 

—Convencer a todo el mundo de que esto es 
una superchería. 

—Pero hay demasiados testimonios. Ya es tarde. 

—No. Le explicaré el plan. 

Más de un mes pasaron reclutando a hurtadillas 
“voluntarios” para la inyección 671: la de la fuerza 
magnética. Pero antes de colocársela, eran todos hip¬ 
notizados, ya por Valentín, ya por Holnsteiner, ya por 
alguno de los nuevos ayudantes del equipo^ y reci¬ 
bían la orden post-hipnótica de hacer campaña en el 
sentido de que no había nada de lo dicho. 

Se formaron las brigadas que Valentín llamó de 
los “negadores”, cuya palabra iba siempre respaldada 
por una incontrastable fuerza de convicción. El primer 
ensayo se hizo en las mejores circunstancias, en el 
Rocambole, ya que de ahí parecía haber surgido la 
noticia inicial. 

Pero la culminación de la campaña negativa 

_"Operación No”, la llamaban ellos— ocurrió una 

noche en el teatro Apollinaire. Porque allí se encon¬ 
traban todos los miembros del Gabinete del Gobier¬ 
no los jefes de los partidos políticos, la gente de 
influencia en la industria, el comercio, la ganadería; 
los científicos de mayor relieve, los escritores de 
fama y, como es natural, los músicos más connotados 
del país. Era una función de gala organizada por el 


Ministerio de Educación para el estreno de la mara¬ 
villosa "Sinfonía en Sol Mayor” del maestro Joaquín 
Torres, cuya estampa de nariz achatada, piel oscura 
y cabello ensortijado no hubiese suscitado en nadie la 
idea de tanta ternura, de tan delicada fineza; de tan 
alta fuerza expresiva en las regiones supremas de la 
creación musical. 

El propio Ministro de Educación presentó al com¬ 
positor. 

¿Alguien había dicho que el Negro Joaquín se 
había sometido a extraños tratamientos? Falso. El, el 
Ministro, podía afirmarlo. Joaquín Torres era el hijo 
de sus propias obras. Su talento, su dedicación, su 
esfuerzo permanente, lo colocaban en el sitial que 
le correspondía. No había nada anormal. Nada sin¬ 
tético. Nada que tuviese que ver con laboratorio y 
fórmulas mágicas. Todo aquello era superchería. 

Y el Ministro tenía un don de sugestión incon¬ 
trastable. 

Era imposible dudar de su palabra. 

* * 

* 

—Bueno, doctor; triunfó la “Operación No”. 

—Triunfó. 

—Y ahora, ¿hasta cuándo...? Porque algún día 
tendrá que rendir beneficios a la humanidad este ha¬ 
llazgo. ¿O lo piensa aniquilar negándolo para siempre? 
—De ningún modo. 

—¿Entonces...? 
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El doctor Holnsteiner tomó asiento, cruzó la pier¬ 
na, encendió un cigarro: 

—Escuche, Valentín... Desde el primer momen¬ 
to, desde el instante en que le propuse la “Opera¬ 
ción No", fue con el solo propósito de ganar tiempo. 
Lo que usted me decía es cierto: el mundo dispone 
de una cantidad de elementos de progreso y de como¬ 
didad: pero cada una de las conquistas técnicas, cada 
uno de los avances que podrían haber hecho de la 
vida algo mejor y más dignamente compartido, ha 
venido a ser utilizado, tarde o temprano, en un senti¬ 
do trágico de implacable destrucción. . . Usted mismo 
fue quien me hizo volver los ojos sobre el mapamundi 
convulsivo: usted mismo quien me sugirió que los 
hombres de todo lugar se hallaban empeñados en la 
guerra, el sabotaje, la delación, la pugna, el fratrici¬ 
dio... No podemos usar ninguna de estas drogas, 
¿comprende?, no podemos usar ninguna de estas dro¬ 
gas en gran escala, mientras no hayamos encontrado 

otra. . . 

—¿Otra? 

—Sí: la de la paz. Una inyección que, aplicada, 
haga del sujeto, ya no un hombre inteligente, o va¬ 
leroso, o casto, o resistente, o magnético, sino un 
sér amante del sosiego y la tranquilidad, un hombre 
sensible a los dolores ajenos y, si cabe la paradoja, 
“enemigo de la enemistad”. 

Esa misma noche Zepeda comunicó a Morena 
Azogue los propósitos de su maestro. Ella no pareció 
darles mayor importancia. Con decisión comentó: 


—No va a lograr su objetivo. 

—¿No? ¿Por qué? 

—No sé; pero no lo va a lograr. 

Y cambiando el tono de la voz: 

—Y ahora, Valentín, hablemos de nosotros. No 
dejes que la ciencia te absorba de tal manera que se 
interponga... 

El tono cálido y acariciante cayó en la sensibi¬ 
lidad del bioquímico, de una manera deleitosa. 

* * 

* 

La indagación continuó pertinazmente: ya no ha¬ 
bía en dónde meter jaulas. Ya no se conseguían co¬ 
nejos, ni cuyos, ni ratas. Las etiquetas iban por el 
número dos mil. 

Con su germana tozudez, el doctor Holnsteiner 
propuso un cambio de rumbo. 

Ante el pasmo de Valentín Zepeda, indicó que 
había que tornar los ojos a la Endocrinología. De nue¬ 
vo el discípulo volvía a su terreno; mas con su entu¬ 
siasmo disminuido. 

Un domitfgo por la mañana, de paseo por el par¬ 
que San Francisco, los dos sabios escucharon a un 
pastor protestante, que peroraba ante un corro de 

Í gentes. Su discurso era a ratos interrumpido por cán¬ 
ticos sagrados, con guitarra. Cánticos, a la verdad, 
candorosos. De una música pueril, que el Negro 
Joaquín” habría probablemente despreciado. Pero mú- 
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sica y discurso hablaban de paz. El ámbito entero se 
encontraba saturado de una dulce emoción Valen n 
no dudó de la conveniencia de invitar al pastor q 
visitara el laboratorio: bajo la influencia magnética, el 

pastor aceptó. , 

Lo sometieron a toda clase de exámenes. Indaga¬ 
ron las más sutiles reacciones de su sistema nervioso, 
os más ocultos factores de su sangre y humores 
fluidos. Toda la ciencia de Zepeda se inclino sobre su 
sistema endocrino. 

Nada sacaron en claro. 

Días más tarde, Holnsteiner vio pasar una proce- 
sión de rogativa por la paz del mundo. Unciosa. smce- 
ra, impresionante. 

No sólo se llevó al laboratorio a los ^cerdotes 
que la encabezaban, sino a todos aquellos fieles cuya 
importancia le pareció merecer un examen. 

Mas el factor de la paz no aparecía. 

No estaba en la sangre. Ni en los nervios. Ni 
en las circunvoluciones cerebrales. N« en los humores. 
Ni en las intrincadas relaciones biológicas. 

Era un factor que se negaba a entrar en las pro¬ 
betas y a convertirse en pastilla o ampolla. 

*** 

_¿Y ahora, doctor Holnsteiner? 

; Ahora?... Continuar indefinidamente con la 
"Operación No”. Redoblarla. Dejarla de una vez por 
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todas remachada en la conciencia del mundo. Que 
todos crean que nada de esto existe. 

—¿Se perderán los beneficios, de la conquista lo¬ 
grada? 

—Si usted lo cree así. 

Valentín Zepeda era el único qué no podía creerlo 
así. De todo aquello, que ya la humanidad negaba con 
el aplomo más rotundo, sólo él, quizá, había obtenido 
un fruto efectivo y seguro. 

Porque la firme y encantadora personalidad de Mo¬ 
rena lo embriagaba de sentimientos que, en breve, 
terminarían por modificar su propio destino. 
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INFORME COMPLEMENTARIO ’ 


Altísimo y Venerable Primer Golub: ¡Paz y salud 
en todas las Dimensiones! 

Confío en que mis anteriores informes hayan sido 
colocados ante vuestros ojos. 

Invoco humildemente vuestra comprensión pater¬ 
nal, a fin de que no toméis a fantasía mis observa¬ 
ciones sobre este planeta tercero de la órbita solar, 
pues no se me oculta que su estructura misma, la mor¬ 
fología y la conducta de sus habitantes, resultan para 
nosotros algo más que insólitas. 

Por dichos informes os habréis enterado de que 
hay en este planeta, muchas y muy diversas clases de 
habitantes. Siguiendo las instrucciones que se me die¬ 
ron al iniciarse la expedición, he centrado por ahora 
mis estudios, en la especie que se considera a sí 
misma —y a veces da la impresión de serlo— la más 
inteligente y hábil de las que aquí existen. Su nombre 
zoológico es el de “homo sapiens”, y su descripción 
genérica puede hallarse en mi memorándum Z-32 W. 

Este informe complementario se reducirá a tres 
de los fenómenos más notables que he podido observar 
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hasta ahora. Son, también, los más inverosímiles, y pue¬ 
den señalarse así: 

a) El tipo de locomoción del homo sapiens; 

b) Una extraña ansiedad llamada "sed”, y, 

c) Ciertos hábitos de intercambio, trueque o co¬ 
mercio, que producen verdadera estupefac¬ 
ción. 

Con la venia del Venerable Primer Golub, no sólo 
expresaré mis observaciones al respecto, sino también 
algunas experiencias personales, realizadas en vía de 
estudio. 

# * 

* 

a) Tipo de locomoción (v. informe N? 2, placa 31). 

Estos curiosos seres tienen un sistema de loco¬ 
moción natural, que a cualquiera de nosotros parecería 
imposible, por absurdo: disponen solamente de dos 
miembros inferiores, sobre los cuales se sustentan en 
prodigioso equilibrio. Para trasladarse de un sitio a 
otro, adelantan primero una de dichas extremidades, 
la asientan en el suelo, adelantan luego la otra, y así 
sucesivamente. jSólo dos extremidades, Venerable 
Golub! 

Cada una de ellas se encuentra dividida en dos 
partes, unidas entre sí por una especie de bisagra de 
material óseo, que le otorga cierta graciosa flexibilidad. 
En la variedad femenina de la especie, tales extremi¬ 
dades parecen tener alguna importancia especial, a 


juzgar por las expresiones que frente a ellas toman los 
homo sapiens machos. 

Hay una relación digna de estudio entre el men¬ 
cionado sistema de locomoción y el fenómeno llamado 
“sed” a que he de referirme en la sección b) del pre¬ 
sente documento. Como adelante se verá, el homo 
sapiens se dedica alternativamente a estimular y a 
calmar Iq sed, y, durante este doble proceso cuya ocul¬ 
ta intención no alcanzo a comprender, es frecuente que 
se altere el mecanismo de traslación. Entonces es cuan¬ 
do este disparatado sistema bípedo, pone de relieve su 
deficiencia sustancial: las dos extremidades se les cru¬ 
zan, flojas y torpes; contonean ellos el cuerpo en ri¬ 
dículos vaivenes, y concluyen por derrumbarse de ma¬ 
nera ignominiosa. 

Sin perjuicio de ampliar posteriormente las ante¬ 
riores informaciones, paso ahora al segundo de los te¬ 
mas que he de tratar por el momento. 

* * 

* 

b) La sensación llamada “sed” 

Ocurre que el organismo del homo sapiens se halla 
constituido en su mayor parte por líquidos. Estos seres 
son, en realidad, entes acuosos recubiertos de algunas 
películas de material plástico. Se hallan, pues, sujetos 
a evaporación permanente, la cual podría hacerlos de¬ 
saparecer de su planeta. Empero, un sistema defensivo 
los invita a reponer a cada instante la cuota líquida 
perdida. 
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La necesidad de reposición de fluidos, es vital. Se 
llama sed, y se manifiesta por una sensación imperiosa, 
que debe calmarse cuanto antes. Tal sensación es inde¬ 
finible, pues a veces resulta grata y a veces torturante. 
De ahí que el homo sapiens, como antes dije, viva pro¬ 
vocándose y tratándose de calmar la sed. No es exa¬ 
gerado afirmar que la sed se cultiva; que hay toda una 
cultura de la sed. 

Las escuelas o templos de esta cultura, en donde 
los homo sapiens se dedican a trasegar diversos tipos 
de fluidos, pueden dividirse en dos clases: las escuelas 
de estímulo, y las de satisfacción. En las primeras, 
ellos trasiegan pequeñas pero frecuentísimas dosis de 
diversos líquidos. No han concluido de trasegar una, 
cuando ya la sed les está reclamando otra. Hubiera que¬ 
rido hacer un experimento personal en estos templos o 
escuelas, pero, con vergüenza he de confesar, ¡Oh Al¬ 
tísimo Golub!, que no me he atrevido a ello. Debe de 
ser una cosa tremenda, a juzgar por las contorsiones 
de los rostros que muestran los parroquianos. 

En cambio, ¡Oh Gran Golub!, ¡qué diferentes son 
los templos o logias en donde la gente calma la sed! 
Ya en vasos largos, ya en redondos recipientes con 
asa, se sirve un fluido rubio, cuyo solo color alegra los 
innumerables ojos de un Golub. El fluido se halla coro¬ 
nado por un halo o resplandor de burbujas blancas, que 
se deshacen al tocar los filos de la boca. 

Al observar la gloria reflejada en los rostros de 
estos últimos parroquianos, he probado el referido 
licor. No tengo palabras para describirlo. Es, quizá 


como la vida de todos los seres: oculta en el fondo una 
pequeña cuota de amargura. Pero es una amargura sin 
la cual no habría delicia ni placer. 

Si los que asisten a las logias de estímulo de la 
sed, suelen ser inmoderados en su consumo de fluidos, 
ocurre lo contrario con los devotos de las escuelas de 
satisfacción. Estos, por regla general, consumen este 
licor dorado con discreción, por cuanto la sed desapa¬ 
rece en ellos casi milagrosamente. 

Si aquéllos muestran a cada instante perturbacio¬ 
nes en el sistema locomotivo, y sus rostros se conges¬ 
tionan, y sus espíritus parecen arder en los horribles 
fuegos de la ira y de la concupiscencia, estos otros de- , 
votos presentan el cuadro radicalmente opuesto: se 
advierten plácidos, gozosos, noblemente satisfechos. 

Consistencia, color, sabor, efectos, todo es en 
este líquido increíblemente grato. El homo sapiens 
tiene sólo cinco sentidos (v. informe citado placa 22), 
y no me hallo en condiciones de afirmar si los cinco 
quedan para ellos colmados con este dorado licor! 
Cuanto a mi propia experiencia, puedo afirmar que he 
conocido una especie de transfiguración, con el goce 
pleno de los siete sentidos. 

* * 

* 

c) Un absurdo sistema de trueque 

No sé qué valor pueda el homo sapiens otorgar a 
pequeñas piezas redondas de metal, y a ciertos trozos 
de papel flexible, semejantes a las hojas rectangulares 
del árbol sagrado de Nizeth. 
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Mas, por grande que sea ese valor, no concibo 
cómo los propietarios o jefes de las referidas logias o 
escuelas sean tan torpes que den un tesoro tan ma¬ 
ravilloso como el que tienen, a cambio de semejantes 

piezas metálicas o de papel. 

Pueda que se trate de algo intrínsecamente va¬ 
lioso. Acaso les sirva para su alimentación, o para 
cualesquiera otros usos. Pero, ¡Venerable Golub 
¿Cómo —me pregunto—, el espíritu mercantil del 
homo sapiens es capaz de recibir algo, cualquier cosa 
que sea, a cambio de un producto de valor tan impon¬ 
derable?. .. . ., 

Me limito a informar, y no emito opimon porque, 

en falta de antecedentes más precisos, temo cometer 
alguna injusticia al juzgar por esto al homo sapiens. 

* * 

* 

Altísimo y Venerable: 

Por primera vez en la historia de la Eternidad, un 
Golub os desobedece. Ha llegado la nave, y se me ha 
dado la orden de regresar. No obstante, solo envío 
el informe Yo no iré. He decidido quedarme defini¬ 
tivamente en el Tercer planeta. Siempre a vuestro ser¬ 
vicio, como es lógico. Acaso yo os pueda ■ resultar 
mañana, de alguna utilidad. Por eso, os envío m, di¬ 
rección permanente: Z-92 Golub Minor. Cervecería E 
Ancla”, Continente Tripartito, sector mediano. Tercer 

Planeta. 

Y hago vibrar vuestras antenas. 

Z-92 G. M. 
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ESPEJOS PARALELOS 


No soy el primero que lo advierte ni seré el pri¬ 
mero que lo comunique. Pero debo confesar d^e nun¬ 
ca antes de ahora, un fenómeno tan sencillo y 9 
me había conmovido tan hondamente. Cuando eI pelu- 
miero se retiró unos minutos para atender el telefono 

yo vi mi imagen de frente en el es P p i° d y 
imagen de atrás en el espe )0 de atras la imagen de 
mí imagen de enfrente, la imagen de mi image 
dé atrás! en una sucesión infinita, clara y aterradora. 

Como fenómeno óptico no tema misterio, 
ocurrencia sicológica era francamente mqu.etant 

pero jamás me imaginé que apar * e ' J ® ® S , eco 
luminoso, que no era otra cosa que eI rebote o e^ 
reiterado de la luz conforme a la resobada ley 
ángulos de incidencia y los de reflexión, pudiera mam- 
testarse el mismo acontecimiento. 

Y menos aún, pude considerar como viable que 
apuella cosa mágica y tremenda, llegara a operar 
los dominios de la historia. 

Sin embargo, así sucedió. 
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* * 
* 


El Premio Nobel de Fisiología y Medicina cayó por 
primer 3 vez en Centroamérica en el año de 1978. Fue 
adjudicado al doctor Jerónimo Zelaya, de Nicaragua, 
por el hallazgo de la vacuna anticancerosa en los labo¬ 
ratorios Luis H. Debayle, de la ciudad de León. 

tnHr, La | S | ° e,ebraciones Públicas que se realizaron en 
todo el Istmo, fueron dignas del triunfo, pero no he de 
describirlas ya que hasta el más modesto de los estu¬ 
diantes las ha visto y oído en teletrivisores de los co¬ 
munes. 

tían !: n , 1 ^ 79 ’ el , Premio Nobe ‘ de Química lo compar¬ 
tían Karl Gunderkvist, de Suecia, y Ricardo Alvarado, de 

Guatemala. Sus estudios sobre la estructura química 
de algunos tejidos y sustancias cerebrales, llevados a 
cabo independientemente en Estocolmo y Retalhuleu 
tendían el puente definitivo entre la ciencia experi¬ 
mental y los procesos síquicos más variados, desde 
la telepatía hasta los aportes de objetos materiales. 

En 1980, la doctora Elisa Guzmán de Ramírez, de 
Tegucigalpa, recibía nuevamente el galardón universal 
de Fisiología y Medicina, en tanto el premio de Quími¬ 
ca era discernido al Dr. Teodosio Morán, de Zacateco- 
hjca y el de Física volvía a caer en Guatemala, en el 
Dr. Eleazar Rosales Aycinena, por su descubrimiento 
de los vectores paratemporales. 

A medida que estos triunfos se tornaban más fre¬ 
cuentes, decaía el esplendor de las celebraciones. Ya 
hacia el año de 1990, los diarios istmeños se limitaban 
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a publicar gacetillas escuetas, señalando los nombres 
de los ganadores. Todos de la América Central, natu¬ 
ralmente. 

¿Naturalmente?... 

Para nosotros, sí. Ya nos habíamos habituado. Pero 
a los pueblos sajones, y muy especialmente a los nór¬ 
dicos, que durante tanto tiempo habían tenido el cuasi 
monopolio del galardón, no acababa de entrarles en la 
cabeza nuestra indiscutible superioridad científica. 

Lo científico no vino solo. Con ello vinieron 
también el florecimiento técnico, el industrial, el eco¬ 
nómico. , _ 

Fuentes de energía, sobraban. Sólo Centroamerica 

se había independizado de la corriente eléctrica. La 
fuerza atómica, usada por Inglaterra, Estados Unidos, 
Alemania, Francia, tenía grandes limitaciones: su pro¬ 
ducción resultaba muy onerosa, y dependía deJos ya¬ 
cimientos de uranio y otros elementos fisionares, de 

extracción cada día más difícil. ... 

En cambio, nosotros disponíamos de fuentes ili¬ 
mitadas: por una parte, la energía solar, que captába¬ 
mos y almacenábamos gracias al espejo metaparabo- 
lico de Fernández-Chacón; por otra parte, la fuerza 
molecular que extraíamos a un costo mínimo de los 
basaltos que nuestros volcanes arrojaroni eni aque 
época en que todavía éramos incapaces de controla 
sus devastadoras erupciones. Las fábricas pequeñas, 
como la de tractores instalada en Puntarenas, llama a 
sólo a proveer las necesidades de América Latina, fun¬ 
cionaba de manera sumamente económica con la ener¬ 
gía de las mareas. 
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Algo desazonaba a los sabios y a los industriales 
de todo el mundo. Se hallaban frente ai vacío. Aboca- 
dos a un abismo. Este era el abismo o vacío existente 
entre los trabajos de especulación teórica que recibían 
el Premio Nobel, y los de expansión de la productivi- 
ad. No se atrevían a poner en duda la justicia de los 
premios: por ningún lado aparecían trabajos tan impor¬ 
tantes como los que iban siendo distinguidos. Pero, aun 
disponiendo los otros pueblos de tan valiosas informa¬ 
ciones, eran incapaces de darles una aplicación efec¬ 
tiva tan espectacular como la que les daba Centro- 
américa. 


The Times, de Londres, fue el primer periódico que 
se atrevió a manifestar una sospecha. 

El 13 de octubre de 1991, en primera plana, publi¬ 
có el artículo que a continuación traduzco: 

Varios misterios en asunto centroamericano.— 

Durante mucho tiempo, las viejas repúblicas en que 
estaba fraccionada la actualmente poderosa Unión 
Centroamericana, carecieron de especial relieve en el 
mundo científico, el técnico y el económico. Esporádi¬ 
camente, dieron algunos eminentes valores en la poe¬ 
sía, la literatura general y la pintura. Eso era todo. 

El súbito despertar de esa nación, es ya un mis¬ 
terio que por sí solo inquieta a los sociólogos y a los 
historiadores. 

Pero hay otras cosas sobre las cuales deben re- 
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flexionar Europa, Asia, Norteamérica, porque en ellas 
parece jugarse su propia supervivencia. 

De todos es sabido que el último reducto de la 
gran industria alemana, la fábrica de productos ópticos 
Zeiss-lkon, fue absorbida el año pasado por la empresa 
“Lentes, Sociedad Anónima”, de Ahuachapán, cuyas 
sucursales más conocidas son la Yashima Kogagku 
Seiki, de Tokyo, y la Bausch and Lomb, de Nueva 
York. 

El invento del neumodínamo, debido al ilustre 
Francisco Fuentes García, de San Pedro Sula, hizo que¬ 
brar las fábricas de automóviles. La fotosíntesis arti¬ 
ficial de López Lacayo, acabó con grandes empresas 
de productos alimenticios. Podríamos multiplicar los 
ejemplos hasta el infinito. 

Si la información científica que los centroamerica¬ 
nos han tenido a bien proporcionarnos fuera por sí sola 
suficiente para servir de soporte a semejante desarro¬ 
llo técnico industrial, nosotros, probablemente, no ha¬ 
bríamos quedado rezagados. 

¿Saben los centroamericanos mucho más de lo 
que expresan? 

¿Qué es lo que saben? 

¿Hasta dónde llegan sus conocimientos? 

¿Cómo los han adquirido? 

He aquí unos cuantos misterios sobre los cuales 
Europa, Asia, los Estados Unidos, deben reflexionar si 
aspiran siquiera a continuar existiendo como núcleos 
civilizados”. 

* * 

# 
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El artículo que acabo de traducir, fue reproducido 
por todos los principales diarios del Antiguo, del Viejo 
y del Nuevo continentes. Desató, como era de espe¬ 
rarse, algo más que curiosidad o preocupación: una 
verdadera ola de espionaje. Misteriosos chinos, cándi¬ 
dos o aparentemente cándidos sajones, vivaces suda¬ 
mericanos, fueron invadiendo paulatina e inexplicable¬ 
mente el territorio de la América Central, dispuestos 
a indagar qué ocurría y por qué ocurría. Un esfuerzo 
económico ya excesivo para las antiguas potencias, 
convertidas ahora en naciones rezagadas. 

Y un esfuerzo tan grande como inútil. 

Porque entonces las cosas tomaron otro cariz. 

*• * » 

* 

Aunque yo me lo quisiera negar a mí mismo, lo 
cierto es que me había enamorado a fondo de Lupe 
Orizaba. Ella estaba, a su vez, enamorada de Martín 
Arbeláez. Y Martín, enamorado de su laboratorio. La 
cosa no tenía solución. 

No citaría un detalle tan personal, de no haber 
sido eso, precisamente, lo que me permitió primero 
entrever, y luego ver plenamente, mucho más de lo 
que pudieron averiguar todos los espías juntos. 

Jamás pude hablar a solas con Lupe. 

Sin ofenderme, con una habilidad gentil y hasta 
coqueta, ella se daba maña para mantenerme a distan¬ 
cia, aceptando invitaciones y aun haciéndolas, pero 
siempre con más compañía. 


Yo desesperaba. 

Una tarde me dijo claramente, en presencia de 
otras personas, con un desparpajo que me dejó atóni¬ 
to, que sentía por mí una inclinación afectuosa: pero 
que todo era y sería imposible entre nosotros, porque 
no pertenecíamos al mismo redil. 

Yo, lector de los clásicos: de Bradbury, de Hein- 
lein, de Clarke, de Kornbluth, de Borges, de Asimov, 
pensé de inmediato en lo más obvio: ¿Y si Lupita fue¬ 
ra gente de otro planeta?... 

Deseché la idea por sencilla. 

Como la habrían desechado Asimov, Borges, Korn¬ 
bluth, Clarke, Heinlein y Bradbury. 

Para ser más sincero: rechacé la idea sólo intelec¬ 
tualmente: porque ella, no sé cómo, se fue adentrando 
hasta mi subconsciente, a grado de que en una opor¬ 
tunidad, mientras Martín estudiaba unos cálculos sobre 
la mesita en que los tres tomábamos el té, me atreví 
a sugerir la posibilidad: 

_Lupita.. . ¿tú crees que hay habitantes en otros 

planetas? 

—Sin duda. 

—Y ¿algunos han venido a la tierra? 

—Estoy convencida. 

Mas ahí se detuvo la conversación, porque Mar¬ 
tín estalló: 

—¡Es inevitable! 

Lupe se quedó mirando, interrogativa. 

_Si lo dudas, revisa mis cálculos. 

Ella apartó las hojas con visible desaliento, acaso 
convencida de que era innecesario tratar de supervisar 
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lo que Martín afirmaba con tanta autoridad. Cuando 
ella hizo a un lado los papeles, mis ojos alcanzaron a 
percibir algo que me dejó estupefacto: los signos. 

Yo no soy matemático. Pero mi formación general 
me permite conocer todos, o al menos casi todos los 
símbolos con que expresamos las verdades matemáti¬ 
cas en el siglo XX. 

Y fuera de los radicales, los guarismos, las poten¬ 
cias y el signo de infinito, los cálculos de Martín no 
contenían un solo grafismo de los usuales. 

Sin que ellos lo advirtieran, la curiosidad me forzó 
a sustraer las hojas de Martín. Me las eché furtivamen¬ 
te al bolsillo de la chaqueta. 

—¡Inevitable! —ratificó moviendo la cabeza de un 
lado a otro. 

* * 

* 

Fue inevitable. 

El espionaje derivó en intervención. La interven¬ 
ción en agresión. La agresión en guerra. 

Y estallaron las bombas. 

Diez, quince bombas. 

Lo suficiente. 

El mundo quedó reducido a una esfera envenena¬ 
da de radioactividad, en la cual unos cuantos pueblos 
primitivos tuvieron que comenzar de nuevo el camino 
de la historia. 

Los pocos hombres más o menos preparados que 
logramos supervivir, quedamos sin los elementos téc¬ 


nicos indispensables para acelerar el proceso: agróno¬ 
mos sin maquinaria agrícola: cirujanos sin instrumen¬ 
tal; biólogos sin laboratorios; ingenieros sin reglas de 
cálculo, ni teodolitos, ni grúas. 

* * 

* 

No tiene objeto el relatar cómo me salvé. 

El hecho es que, cuando paulatinamente fui recu¬ 
perando la vista, me acordé de las anotaciones hurta¬ 
das a Martín. Y me propuse estudiarlas al estar ya en 
condiciones de ver lo suficiente. 

Así lo hice. Pero no entendí nada. Absolutamente 
nada. Los signos danzaban, misteriosos, ante mis ojos 
y en mi cerebro. 

Quise examinar aquello con mayor lentitud. 

Y entonces di con la revelación que tan tesonera 
como inútilmente habían buscado en Centroamérica los 
agentes secretos del mundo entero. 

En una de las páginas, al reverso, con menuda 
y femenina letra, acaso de Lupita, se hallaba una ano¬ 
tación. 

“Nosotros, los hijos del siglo XXIV que hemos ve¬ 
nido del siglo XX gracias al empleo de los vectores 
paratemporales de Rosales Aycinena... 

¡Eran hijos de un siglo futuro! El desarrollo moral, 
social, económico de nuestro torturado siglo XX no 
había resistido la prueba de la interpolación. Eramos 
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demasiado niños para poder manejar tan peligrosos 
elementos. Y así como los fenómenos de transcultura- 
ción estudiados por nuestros sociólogos, habían aca¬ 
bado con culturas íntegras de tipo inferior, incapaces 
de tolerar el exceso de luz de los invasores, así este 
fenómeno, que desde entonces puede llamarse de 
transtemporalización, había terminado con el siglo XX. 

Eso era todo. 

* * 

* 

No: no era todo. 

Yo seguí cavilando y adiviné lo que podía ocurrir. 

Si no lo previ en su totalidad, sí puedo afirmar que 
acerté en las líneas generales del asunto. 

El siglo XX era un desierto radioactivo. Su huma¬ 
nidad, escasísima, incapaz por razones de número, de 
preparación, de instrumental, incapaz, digo, de recons¬ 
truir lo que se había perdido en todos los órdenes. 

El siglo XXI iniciaría, a lo sumo, la edad de piedra. 
Si las cosas iban veloces, con una rapidez inverosímil, 
en el siglo XXIV se estaría descubriendo el fuego. Qui¬ 
zá —y era mucho suponer— se estaría comenzando la 
forja de metales. 

En todo caso el siglo XXIV no podría producir 
científicos como Martín Arbeláez y Lupita Orizaba, sa¬ 
bios de la categoría de Jerónimo Zelaya, de Ricardo 
Alvarado, de Elisa Guzmán de Ramírez, de Teodosio 
Morán, de Eleázar Rosales Aycinena. 

Era de una imposibilidad absoluta. 

Aunque, viéndolo bien, ya esos maravillosos per¬ 
sonajes futuros, habían existido... 
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* * 

En 1978 los diarios centroamericanos dieron cuen¬ 
ta de un fenómeno desazonante: gran número de per¬ 
sonas en la ciudad de León, Nicaragua, se tornaron 
súbitamente anormales. Los médicos no encontraban 
explicación alguna al sucedido. Ni siquiera la concen¬ 
tración de radioactividad en la atmósfera pudiera con¬ 
siderarse como peligrosa: estaba muy por debajo de 
los márgenes de tolerancia calculados. 

En 1979, más del 72 por ciento de las personas 
que vivían en Guatemala, tuvieron alguna monstruosi¬ 
dad evidente. De Suecia se reportaron unos pocos 
casos. 

En 1980, el 84 por ciento de los habitantes de Hon¬ 
duras... en 1990, el 96 por ciento de los de todo el 
territorio centroamericano. 

Entes cubiertos de rispida pelambre; cíclopes; in¬ 
dividuos de tres y cuatro piernas; niños con manos 
de siete y ocho dedos; mujeres con bolsa marsupial. . . 
¡Monstruos, monstruos por todas partes! Pesadillas 
casi humanas, casi diabólicas, discurrían por los cam¬ 
pos y las ciudades del Istmo, en donde los hombres 
constituidos como Dios manda, éramos ya únicamente 
la excepción. 

The Times, de Londres, fue el primer periódico que 
se atrevió a manifestar una sospecha. 

El 13 de octubre de 1991, en primera plana, pu¬ 
blicó el artículo que a continuación traduzco: 
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“Varios misterios en asunto centroamericano.— 

Durante mucho tiempo las viejas repúblicas en que es¬ 
taba fraccionada la actual Unión Centroamericana, si 
bien carecieron de especial relieve en el mundo cien¬ 
tífico, el técnico y el económico, pudieron dar algunos 
eminentes valores en la poesía, la literatura general y 
la pintura. 

Mas ahora su porvenir se presenta dolorosamente 
negativo. 

Las telenuevas informan acerca de una regresión 
biológica alarmante, que de día en día va convirtiendo 
a dicha nación en un mundo de mutantes inferiores, en 
un jardín zoológico de monstruos absurdos, de idiotas, 
de semíbestias, como si sobre aquel castigado terri¬ 
torio se hubiesen concentrado todos los efectos ne¬ 
fastos de los ensayos nucleares llevados a cabo por 
Rusia, Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia. 

Porque es evidente, o casi evidente, que lo que 
ocurre en Centroamérica está relacionado con los efec¬ 
tos de las radiaciones atómicas. 

La ocurrencia rápida y dramáticamente acrecentada 
de casos teratológicos, hace pensar incluso, por raro 
que parezca, en el poder contagioso de las enferme¬ 
dades provenientes de virus filtrables. 

¿Llegará hasta nosotros el flagelo? 

¿Somos en alguna medida responsables del drama 
centroamericano? 

¿Hasta qué punto llega nuestra responsabilidad? 

He aquí unos cuantos misterios sobre los cuales 


Europa, Asia, los Estados Unidos, deben reflexionar si 
aspiran siquiera a continuar teniendo una razón de 
ser como núcleos de civilización con sentido huma¬ 
nitario”. 

* * 

* 

El artículo que acabo de traducir, fue reproducido 
por todos los principales diarios del Antiguo, del Viejo 
y del Nuevo continentes. Desató, como era de espe¬ 
rarse, algo más que remordimiento o conmiseración: 
una verdadera ola de investigadores. Misteriosos so¬ 
ciólogos chinos, cándidos, o aparentemente cándidos 
físicos sajones, vivaces biólogos sudamericanos, fue¬ 
ron invadiendo paulatina e inexplicablemente el terri¬ 
torio de la América Central, dispuestos a indagar qué 
ocurría y por qué ocurría. Un esfuerzo económico ex¬ 
cesivo aun para las poderosas naciones. 

Y un esfuerzo tan grande como inútil. 

Porque entonces las cosas tomaron otro cariz. 

* * 

* 

Al comienzo sentí repugnancia por los monstruos. 
Cuando vi por primera vez a una criatura hidrocefálica 
con el rostro cubierto de unas cerdas doradas, tuve 
una sensación muy próxima a la náusea. Pero la cos¬ 
tumbre, por una parte, y la reflexión moral, por otra, 
me hicieron adoptar frente a tales engendros, una acti¬ 
tud de piadosa tolerancia. 
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Aunque yo me lo quisiera negar a mí mismo, lo 
cierto es que me revolvía los intestinos la sola pre¬ 
sencia de Lupe Orizaba. Y la de Martín Arbeláez. Un 
par de idiotas horriblemente semejantes. Parecidos en 
la forma de la cabeza, exageradamente alargada; en los 
ojillos animales y pequeños, que de haber tenido alguna 
luz habrían parecido malvados; en los gruesos labios, 
siempre segregando una especie de espuma verdosa. 

Pero yo me había propuesto desentrañar el mis¬ 
terio de lo que ocurría, y tanto Martín como Lupe me 
resultaban indispensables para ello. Eran de los pocos 
que se expresaban en un lenguaje bastante inteligible, 
y yo no tenía más remedio que estar en frecuente 
relación con los dos. 

En un cuento de Hugo Lindo titulado Espejos pa¬ 
ralelos, encontré una idea que me resultó sumamente 
útil- la de buscar los conocimientos subconscientes 
—siquiera de la subconsciencia racial— de semejan¬ 
tes seres, mediante la hipnosis o el empleo de drogas 
analépticas, como el sulfato de dexedrina. 

Comencé por el hipnotismo. 

La débil mentalidad de ambos, los tornaba fáciles 
sujetos para el sueño inducido^ pero, una vez dormidos, 
eran insensibles a toda clase de sugestiones excepto 
a la cataléptica. Eso sí se lograba con harta facdidad. 

colocarlos rígidos, como vigas, mejor dlc ^° pl ' a n 

res de piedra. Para diversión, aquello estaba bien. En 
calidad de investigación, no conducía a ninguna parte 
Cuanto a las sugestiones sonambúlicas. caían en el 

vacío más impresionante. .. ¿ 

No desistí de buenas a primeras, porque estime 
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que probablemente la reiteración de las sesiones de 
tpnotismo, pudiera algún día producir resultados de ín¬ 
teres. Mas pasaron los días y los meses, sin fruto 

alguno, hasta que me decidí por el procedimiento de 
las sustancias excitantes. 

. • La alternatíva se Presentaba para mí bastante no- 

na Mi razonamiento fue el siguiente: si la catalepsia 
era fácil de inducir y estéril para mis fines, en tan 
primitivos seres (yo me negaba a llamarlos personas) 
la analepsia sería, contrario sensu, de difícil inducción 
y de jugoso fruto. 

En los extremos, no falló la lógica. Hice el expe¬ 
rimento con ese repulsivo ente que solía llamarse 
Lupe. La obligue a tragarse de una sola vez cinco pas- 
ti las de dexedrina. Lo suficiente para asesinar a un 
ser humano; pero lo que consideré indispensable para 
despertar su inteligencia y su memoria, si alguna inte¬ 
ligencia y alguna memoria pudiera haber en su tras¬ 
tienda. 

Empezó a hablar. En los ojillos brilló una chispa, 
y fue exactamente la que yo había previsto: la de la 
malevolencia y el odio. 

Sí me dijo sin que yo le hubiese preguntado 
nada—. Sí: soy de ese siglo XXIV que ustedes, los del 
siglo XX, aniquilaron definitivamente con su estúpida 
guerra nuclear. . . Estábamos llamados a ser genios, 
a disponer de una sabiduría que. . . 

Cortó la frase al tiempo que me fulminaba con 
una mirada horrible. Me hizo daño. Luego continuó: 

Dentro de nuestra miseria, sabemos lo bastante 
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como para odiarlos... Y a usted particularmente a 
usted, lo mataría sin piedad, si no fuera porq 

Yo grababa sus palabras en cinta magnetofónica^ 
para que no pudiera escapárseme un solo detalle 
sus revelaciones. 

_Y si no son de este tiempo, ¿qué diablos esta 

haciendo aquí, ahora...? 

—No sé. Era inevitable que viniéramos, por culpa 

de un tal Rosales Aycinena... 

—¿Inevitable? , , . 

—Todo es ahora inevitable. Hasta el hecho 

que yo le deje a usted con vida. 

No obstante que Lupe Orizaba hallábase ostensn 

“^^ST^i-cba de m, 

pistola. 

_¿Por qué no me mata? 

Poraue sería un suicidio. Yo soy nieta de los 
nietolde sus ntótos. Y matarlo a usted seria .rnped.r 
m ¡ propia vida... usted me es indispensable... 

—¿Indispensable? 

—¡Inevitable! 

* * 

* 

Las cosas ocurrieron de otro modo, dije 
Gamo, por causa de la guerra atómica el sigloi X 
no puto recibir técnicos y sabios del siglo XXIV, y 


a cambio de ellos recibió idiotas, degenerados y mu- 
tantea, por ello mismo, digo, no hubo guerra atómica 
en el siglo XX. 

* * 

* 

Y como no hubo guerra atómica en el siglo XX, 
el siglo XXIV fue de técnicos, de sabios, de menta¬ 
lidades supradotadas que vinieron a Centroamérica a 
fines del siglo XX, a preparar la guerra atómica. Inevi¬ 
table, como afirmó Martín Arbeláez el mismo día que 
la nieta de los nietos de mis nietos, Lupita Orizaba, la 
deliciosa, me dijo que entre nosotros todo era definiti¬ 
vamente imposible. 

* * 

* 

Yo vi en el espejo de enfrente la imagen del siglo 
XXIV; en el espejo de atrás, la imagen del siglo XX, y 
luego la imagen de la imagen del siglo XXIV, la ima¬ 
gen de la imagen del siglo XX, en una sucesión infinita, 
clara y aterradora. 
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SI AUN EXISTEN . . . 


Desde aquí miro con cierta nostalgia a la Tierra, 
que apenas si aparece como una esfera opaca y míni¬ 
ma, entre la multitud de astros que la rodean. 

Y la nostalgia no es sólo sentimental. Es también, 
si cabe decirlo así, intelectual. Quisiera poder ir allá, 
o siquiera comunicarme con los actuales habitantes, si 
aún existen, y darles a conocer las experiencias que 
tuvimos Henry, Wang-Fo, Wladimir y este servidor, 
cuando llegamos a habitar esto que parecía sólo un pe- 
drusco rodante en mitad de la Vía Láctea. Me duele 
que ellos —los habitantes de la Tierra, si aún existen, 
insisto— puedan estar expuestos a lo mismo. Y desea¬ 
ría prevenirlos. Pero es inútil. En primer lugar, no 
tengo medios para entrar en contacto con mi planeta 
de origen. En segundo término, es casi seguro que ellos 
no me creerían. Así fueron siempre. 

Con la muerte de Wang-Fo se perdieron todos 
nuestros apuntes. No llevábamos diarios personales, 
sino una especie de diario colectivo, porque nuestra 
misión era conjunta. Yo soy el único superviviente, y 
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sería el llamado a poner en orden todo ese material. 
Pero las temperaturas a que ardió el laboratorio fueron 
tan altas, que lograron incinerar las páginas de aquello, 
teóricamente incombustible, en que habíamos anotado 
desde el arribo de nuestra nave hasta el último ins¬ 
tante, lo que nos pareció de mayor importancia. 

No se trata de exculparme ni de culpar a los de¬ 
más. Nos cegó la ambición de dominio. Al cabo, éra¬ 
mos hijos de la Tierra de fines del siglo XX. Ignoro 
la fecha de nuestra llegada aquí. Conforme a mi reloj 
vital, deben de haber transcurrido unos cinco o seis 
años terrestres. Allá, conforme a mis cálculos mate¬ 
máticos, ha pasado más de un par de milenios. Y tal 
como iban las cosas, ignoro en qué puedan haber pa¬ 
rado. Sólo recuerdo, sí, que hace algún tiempo vi en el 
tercio izquierdo de nuestra galaxia, un inusitado res¬ 
plandor. No podría jurar que proviniera de la Tierra o 
de otro planeta del Sistema Solar. Bien pudo haber 
sido un reflejo de alguna supernova situada por aque¬ 
llos rumbos. 

Bien. Si hay alguna incongruencia en mi relato, 
pido se me disculpe. Se debe a la falta de documentos. 
Escribo de memoria, y siempre la tuve mala para eso 
de las fechas, sobre todo desde que empecé a vivir 
con diferentes —¡y tan diferentes!— calendarios a la 
vez. 

No sé ni cuándo llegamos. 

Wladimir fue cauteloso en extremo, y desde aden¬ 
tro de la nave, analizó la atmósfera, y vio que podíamos 
vivir en ella sin escafandros; buscó elementos de vida, 
reacciones, vibraciones, algo que nos diera un índice 


de seguridad, y pareció no haber nada que se opu¬ 
siera a nuestro desembarco. 

Henry dio la orden de salir. Todavía lo recuerdo, 
en su uniforme de Capitán de astronave, con su estrella 
verdeazul en el casco metálico, expresándose torpe¬ 
mente en el idioma universal que por entonces empe¬ 
zábamos a hablar en los círculos científicos: 

—Condiciones alfa. Salida determinada. Diez, nue¬ 
ve, ocho, siete... Salimos: 

Los análisis de Wladimir parecían exactos. El aire 
era respirable, aunque un poco delgado como el de las 
altas montañas de la tierra, y provocaba una rápida eu¬ 
foria. Sentíase un lejano aroma de ozono. Por lo demás, 
la gravedad era de 9.1 m/seg 2 , casi la misma de la 
tierra, y el suelo firme, muy semejante al nuestro. Unas 
cuantas rocas diseminadas en el paisaje, le otorgaban 
un aspecto desértico. Tres soles se turnaban en el 
oficio de dar luz y energía durante todo el proceso de 
rotación del planeta. Fue lo que más nos impresionó. 
Procuramos enviar unas cuantas fotos a nuestra esta¬ 
ción de origen. Ignoramos si las recibieron, y quiénes, 
y cuándo. 

Pronto nos dedicamos a establecer la base. Lo 
cierto es que nuestros técnicos habían pensado en 
todo. En todo lo técnico, se entiende. Temperaturas. 
Composiciones químicas. Materiales de construcción. 

Fuentes de energía. Alimentos. 

En lo único en que no habían pensado —esto lo 
supimos después— fue en nuestra menguada condición 
de hombres. Ni 4os más penetrantes sicólogos del 
astropuerto, ni los biólogos de la estación, capaces 
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de establecer rápidas y eficaces mutaciones orgáni¬ 
cas, pudieron siquiera imaginar nuestros problemas 
básicos. 

No tiene sentido el explicar cómo instalamos el la¬ 
boratorio ni nuestras habitaciones, un tanto lejos entre 
sí. Ya todo venía preparado, y sólo tuvimos que armar¬ 
lo. Cuando según nuestros relojes debería ser de no¬ 
che, ya teníamos en el cénit la segunda o tercera 
luminaria. Nos tuvimos que ingeniar para establecer 
el cuarto fotográfico junto al dormitorio, lo cual nos 
permitió dar a este último la oscuridad indispensable 
para conciliar el sueño. 

Nuestros quehaceres estaban ya predeterminados. 
Wladimir Alexei Alexandrovich se dedicó a los traba¬ 
jos físico-químicos. Su capacidad matemática volvía 
punto menos que innecesarias las computadoras de la 
nave. Creo que tenía algo más que talento o que ge¬ 
nio: una especie de intuición de las proporciones, los 
vectores, las transformaciones moleculares. Ni siquie¬ 
ra daba la impresión de concentrarse cuando atacaba 
un problema. Se quedaba más bien como abstraído o 
distraído, y luego salía con una solución exacta. Henry 
Simmermann Miller, como buen astronauta militar, era 
el jefe encargado de la organización y de la discipli¬ 
na. Y aunque no trato de culpar a nadie, y de antemano 
acepto la parte de culpa que me toca, creo que él fue el 
primero en equivocarse de una manera fatal. A Wang- 
Fo le correspondía todo lo biológico. A mí, simplemen¬ 
te servirle de ayudante. Frente a sus tres doctorados, 
mi condición personal tenía que rendir homenaje. A 


decir verdad, nunca tuve envidia de Wang-Fo: lo acom¬ 
pañó siempre mi admiración sin reservas. 

Fueron pasando días y más días, sólo determina- 
bles por los ciclos del hambre y del sueño, y por la 
mentalidad matemática de Wladimir, sin que ante nues¬ 
tros ojos apareciese ningún sér vivo. Estábamos desi¬ 
lusionados, sobre todo Wang-Fo y yo, porque sin seres 
vivos, nuestra presencia ahí resultaba simplemente in¬ 
útil. Pero el tridoctor chino no era hombre para el des¬ 
aliento. Precisamente las dificultades, la casi imposibi¬ 
lidad de ser útil, lo acuciaban hasta el desvelo y el 
sacrificio máximo. Sólo descansaba ante las órdenes 
terminantes e indiscutibles de Henry: 

—¡Dr. Fo: a su cama! Dormital 3, media dosis. 

Ver a un chino excitado, es cosa de excepción. 
Ver excitado a un científico chino, es cosa de otro 
mundo. Pero estábamos en otro mundo. 

—¡José Luis, venga a ver!... ¡Venga a ver!... 

Parecía borracho. Por un instante pensé en la ne¬ 
cesidad de reducir la cuota de ozono de la atmósfera 
en el laboratorio. 

Me incliné sobre el “megamicro” —habíamos 
dado en llamar así, por economía, al megamicros- 
copio—, y vi. 

Ya para quienes hemos visto casi íntegras algunas 
moléculas de aminoácidos, ni el megamicroscopio tie¬ 
ne grandes sorpresas disponibles. Sin embargo, ahí 
había algo. Algo que era vida. Y que era vida comple¬ 
jísima, frente a la cual las largas escalinatas del deso- 
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xirribonucleico aparecían como simples elementos de 
construcción, como ladrillos de un ingente edificio, 
arraigado en el vacío y alzado hasta el vacío. No me 
sé explicar. Tendría que recurrir a las fórmulas quími¬ 
co-biológicas para dar una idea aproximada de aquello. 

Tan absortos estábamos turnándonos ante el me- 
gamicro, que ni siquiera habíamos advertido un fenó¬ 
meno concomitante. Dentro del laboratorio, grandes 
acumulaciones de átomos se tornaban visibles, se 
agrupaban en moléculas gigantes, se corporeizaban. 
Fue así como nos vimos rodeados de hombres.'dguales 
a nosotros. Quizá un poco más pequeños, pero de idén¬ 
tica morfología. Era como si se hubiesen condensado. 
Como si hubieran ido tomando forma. 

Wang-Fo no se atemorizó. Vio todo aquel conjunto 
de personas, y les habló en inglés. No le entendieron, 
claro. Ensayó con otros idiomas. Inútilmente. Hizo ve¬ 
nir a nuestros compañeros de expedición, y cada uno 
empleó los lenguajes que sabía, con el mismo resulta¬ 
do negativo. A Wladimir se le ocurrió emplear los úni¬ 
cos dos idiomas universales de la tierra: las matemá¬ 
ticas y la música. Aquellos extraños seres parecían 
sordos y carentes del sentido de la proporción. 

Empezó así la tarea de comunicarnos con ellos, 
que había de durar tanto tiempo. Parecían proliferar. 
Surgían de todas partes. Se condensaban en el labora¬ 
torio, en nuestras habitaciones, en el cuarto oscuro 
de fotografía, afuera. .. Eran numerosísimos. Y así se 
desvanecían. 

Cada uno de nosotros anotaba diariamente en el 


llamado “Libro de bitácora” de ¡a expedición, sus ex¬ 
periencias y puntos de vista. Ahí se podía leer que en 
opinión de Wladimir y de Henry, los “hombres conden- 
sados” carecían de conciencia humana o eran, simple¬ 
mente, idiotas. Wang-Fo y yo, en cambio, habíamos 
consignado, con el respeto debido, nuestro disenti¬ 
miento. No en vano éramos doctores en sicología am¬ 
bos. Para nosotros, se trataba todavía de un problema 
de comunicación y esperábamos hallar la solución del 
mismo, en esas fabulosas y cambiantes moléculas que 
habíamos visto en el megamicro. 

La sugerencia fue mía, y tuve el agrado de adver¬ 
tir que mi jefe y maestro la aprobaba sin objeciones, 
hasta diría que con entusiasmo. Conocedor de mis an¬ 
teriores esfuerzos en la materia, me ordenó que fuese 
yo mismo quien llevara a cabo el ensayo de vincula¬ 
ción mental directa. Habíamos sido todos adiestrados 
en la abstinencia sexual, en la concentración men¬ 
tal, en la frugalidad, en el autodominio, en todo 
aquello que resultaba propicio para el desarrollo de 
nuestras fuerzas superiores. Salvo en una cosa: en el 
proceso de dejar la mente en blanco, a la manera yo¬ 
gui. En eso —lo digo sin jactancia— sólo yo tenía 
alguna práctica. Agradecí a Wang-Fo su gesto de con¬ 
fianza, y me puse manos a la obra. 

Fallaron los primeros intentos. En esto, como en 

! todo, hay que ser perseverante. De pronto —y esto fue 
en el dormitorio— tuve un contacto claro, inconfundi¬ 
ble, con un sér que se encontraba fuera de nuestro 
recinto, y lejos de él. Fue una comunicación directa, de 
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imágenes, ideas y sensaciones. Sin lenguaje. Cualquier 
lenguaje hubiera podido distorsionar el entendimiento t 

recíproco. j 

Supimos así que, fuera del hecho de condensarse 
y evaporarse a voluntad, sus características eran muy 
semejantes a las nuestras. Se alimentaban y reprodu- i 
cían como seres humanos, su ciclo biológico era de 
un promedio semejante al nuestro; padecían de enfer¬ 
medades, y tenían un grado de conciencia como el de < 
los habitantes de la Tierra. Su ciencia, en cambio, es¬ 
taba más adelantada. Y lo que nosotros habíamos ; 
detectado en el megamicro, era simplemente un culti¬ 
vo biogenético que ellos estaban condensando, como 
■ punto de partida para el encuentro que ahora tenía- - 
mos. Pero no me explicó más. ^ 

La capacidad analítica de Wang-Fo tuvo reflejos | 

tan rápidos como los que en matemáticas solía pre- \ 

sentar Wladimir Alexei Alexandrovich. Anotó en el li¬ 
bro de bitácora algo más o menos así: “Condensan el 
cultivo bio-genético. Significa esto que lo que hemos | 
visto puede evaporarse o tornarse invisible como ellos. 

El cultivo es “bio-genético”; pero se han guardado de 
comunicarnos qué clase de vida origina: en todo caso, 
es muchísimo más complejo que todos los ácidos nu¬ 
cleicos que conocemos. Lo que indicaría que ya no se 
trata de vida humana, sino sobrehumana. Lo único que 
puede tornar sobrehumana la vida humana, es un gra¬ 
do mayor de conciencia. Ergo, estos seres condensados 
están buscando en sus laboratorios, un grado de con¬ 
ciencia superior al nuestro, al que ellos mismos tienen 
por ahora”. i 


Al margen, anotó Henry, con su sentido pragmáti¬ 
co: ‘‘Eso sería muy peligroso. Nos sojuzgarían. Tene¬ 
mos que adelantarnos nosotros, acrecentar nuestra 
conciencia y sojuzgarlos, antes de que ellos nos do¬ 
minen”. 

El razonamiento parecía incontrastable. Después 
vimos que fallaba por la base. 

Un día —todo el tiempo era día— me ordenó 
Wang-Fo: 

—¡José Luis Carnelutti Dumond! 

—Presente. 

—Descubra su brazo izquierdo. 

Y me inyectó una sustancia viscosa, levemente 
violeta, que entre ambos habíamos logrado aislar. 

Dormí mucho tiempo, si puede llamarse “dormir” 
a eso. Me río*de los alucinógenos de toda laya. Aque¬ 
llo era como si hubiese entrado en mi cerebro y en mi 
sensibilidad, un inmenso fórceps de luz, que iba am¬ 
pliándome, instante por instante, la capacidad de com¬ 
prensión, intelectual y afectiva, y trocándome en un 
individuo integrado de tal modo al universo y su trama 
inextricable, que yo dejaba de ser yo, para convertirme 
en todos y en el Todo. Una cosa tremenda. Angustiosa 
y prodigiosa, al mismo tiempo. 

De ahí en adelante, me fue mucho más fácil comu¬ 
nicarme con los seres condensados. Aprendí a evapo¬ 
rarme, a tornarme invisible. Fraternicé con ellos. Des¬ 
conocí —sin acritudes ni intemperancias— la autoridad 
de Henry, y hasta la de Wang-Fo. Ninguno de ellos es¬ 
taba a mi nivel, ni siquiera cerca. Se me hacía inadmi- 
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sible el punto de vista del jefe astronauta: “tornémonos 
superiores para domeñarlos”. No: la superioridad no 
estaba en eso. No podía estar en eso. Estaría en saber 
compartir. Saber compartirlo todo. El Todo. 

Hablé con los seres oriundos de este planeta. Les 
indiqué con claridad que nuestro problema era muy 
semejante al que ellos tendrían si de pronto se sin¬ 
tieran en capacidad de poseer y dominar todos los 
mundos a su alcance. Que había un peligro para ellos 
y para nosotros, en ese empeño absurdo en que nos 
hallábamos. Lo mismo dije a Wang-Fo. El lo compren¬ 
dió; pero rpe hizo saber una cosa que me dejó aterro¬ 
rizado: 

—José Luis: a usted le inyecté una primera fórmu¬ 
la... un poco imperfecta. Yo he logrado otra, que no 
afectará a nuestra sensibilidad, sino sólo a nuestra ca¬ 
pacidad intelectual y a nuestro poder de acción... 

Quitaba, pues, el único freno para la barbarie tec¬ 
nológica que aún se enroscaba en el árbol de la cien¬ 
cia del mal. 

Y luego supe lo más tenebroso: ya se había auto- 
inyectado con esa fórmula nueva, y había inyectado 
también a Henry Simmermann y a Wladimir Alexei. La 
organización, el don de mando, las matemáticas, la bio¬ 
logía, todo menos la conciencia, experimentaba un 
ascenso vertiginoso. El único que lograba quedar al 
margen de esa insensibilidad fisiológica, era yo. Porque 
los indígenas todavía permanecían, y habían de per¬ 
manecer, en un estado normal de capacidad y de con¬ 
ciencia. 
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Vi cómo fue creciendo la extorsión. Cómo fue cre¬ 
ciendo el odio. Cómo, a título de servicio, los oriundos 
de este planeta eran expoliados y explotados por men¬ 
tes muchísimo más poderosas que las de ellos. Y cómo 
los medios de conocimiento les eran alejados sistemá¬ 
ticamente. Henry había declarado tales conocimientos, 
como “top secret”. Y, sin embargo, él no estaba en el 
secreto. En el verdadero secreto. En ese que se escon¬ 
de a la luz del día para que nadie lo vea: la injusticia 
sólo engendra descontento y rencor. 

Yo estaba en el dormitorio, solo, cuando se me 
encendió en el cerebro la lamparilla del mensaje tele¬ 
pático. Wladimir acababa de ser muerto violentamen- 
1 te. Ahogado. En su contorno se fueron condensando 

| hombres y hombres y hombres y hombres... hasta lo 

I que pudiera ser la noción matemática del infinito. Y 
lo fueron apretando, apretujando, estrujando... hasta 
llevarlo al cero preexistente, al inexistente cero que 
yace debajo del uno, por siempre y para siempre. 

Cuando lo supo Henry, quiso organizar una expe¬ 
dición punitiva, y nos dio órdenes de actuar sin con¬ 
miseraciones. Ya yo no obedecía ni siquiera a Wang- 
Fo, de modo que esas órdenes sólo podían rezar con 
mi exmaestro. Entonces fue cuando los habitantes de 
este planeta se tornaron todos invisibles. Desaparecie¬ 
ron, esfumados, y se congregaron en alguna parte del 
vacío para contrarrestar la conjura. 

1 

I Henry apareció muerto, con la cabeza rota y los 

huesos partidos por alguna fuerza brutal cuyo origen 
I nadie supo. 
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Y a poco, ardía el laboratorio. Con Wang-Fo y el 
libro de la bitácora adentro. 

La mente que se comunicó primero conmigo, me 
transmitió con claridad estas ideas: 

—Tú tienes una conciencia plena y superior, que 
te impediría atacarnos, sojuzgarnos o explotarnos. Por 
eso te hemos respetado. 

—Y ¿bien? 

—Ahora te pedimos que la compartas con nos¬ 
otros. 

—¿Por qué no lo pedisteis antes? 

Porque si nuestra conciencia hubiese sido como 
la tuya, no habríamos podido defendernos. Necesitába¬ 
mos la inconsciencia criminal del hombre común. De 
ahora en adelante... 

Inyecté a los que pude. Ellos mismos prepararon 
luego infinidad de ampollas de suero e inyectaron a 
los demás. Somos felices. 

Somos felices, sí. 

Sólo me atormenta la imposibilidad de hacer lle¬ 
gar este mensaje hasta los habitantes de la Tierra... 
si aún existen. Por si lo pueden y quieren comprender. 


TESTAMENTO QUE HA DE 
QUEDAR INCONCLUSO 


f 

Desde hace largos años —aquí los años son ver- 
j daderamente largos— deseaba formular mi testamen¬ 
to. Pero los trabajos del laboratorio y los achaques de 
l mi mujer, que, como yo, pasa de los ciento setenta, 
I habían venido demorando mi propósito. 

Hoy puedo hacerlo, gracias a la orden del Dr. 

I Zurbán: 

1 


—Por lo menos una semana en cama —me ha di¬ 
cho—. Reposo absoluto. 

] Agregó, como afirman siempre en estos casos, que 

j mi enfermedad es más espectacular que seria y 
j que, si cumplo estrictamente sus órdenes, en pocos 
! días estará “superada la crisis”. 

} Eso de "superar la crisis” no me va ni me viene. 

! Tengo la suficiente entereza para afrontar lo que sea, 
y abrigo la convicción de que el Dr. Thomas y el Dr, 
Yu Yin, serán capaces de llevar a buen término las in¬ 
vestigaciones que han consumido los últimos años de 
mi esfuerzo. 

Yu Yin, sobre todo. Su paciencia es extraordinaria, 




y sus ojillos semidormidos no dejan escapar ninguna 
minucia. 

¿Cuándo vine a este planeta, por qué causas, con 
qué designios? 

He aquí un extraño testamento. Porque todo este 
memorial ológrafo que comienzo a preparar en cama, 
y que espero terminar antes de las pastillitas verdes 
que me ha recetado Zurbán, sólo tiene por objeto dar 
respuesta a estas tres preguntas. Contestadas que 
sean, se habrá expresado mi última voluntad. 

Pero, antes que cualquiera otra cosa, y por si la 
posteridad recoge estas palabras, quiero expresar una 
vez más, y también una vez aún más definitiva, a Ger¬ 
trudis, mi gratitud total por haberme sabido acompa¬ 
ñar en buenos y malos tiempos, en todos los lugares 
y en todos los trabajos que me han traído, paulatina¬ 
mente, a este obligatorio reposo. Sin sus maneras len¬ 
tas y silenciosas de moverse en torno mío, sin su fide¬ 
lidad carente de ostentaciones, sin esa morosa y 
amorosa costumbre de ir anotando en su diario todo 
lo que me acontecía, y con fechas, y horas, y detallitos 
nimios, sin todo eso, digo, me sería imposible redactar 
este testamento. A sus anotaciones he de recurrir a 
cada instante. 

Hoy no está aquí, conmigo. La he alejado delibe¬ 
radamente pidiéndole una vez más que me fuese a 
buscar muestras de esta alga misteriosa que lleva mi 
nombre —“Talofita Gomicense”— pretextando necesi¬ 
dades de laboratorio. Ella sabe que son falsas, que 
Thomas y Yu Yin tienen más que suficiente. Pero no 
dijo nada: limpió el filtro para el azufre, se encasquetó 


su escafandro, llenó de oxígeno el tanque de repuesto, 
y pasó por las compuertas de la habitación, como una 
sombra. Ha comprendido, sin duda, mi necesidad de 
estar solo. 

* * 

* 

Encuentro aquí la primera nota importante de su 
diario. Nos conocimos en el planeta Tierra, del cual 
somos oriundos, el 12 de octubre del 2080, a las once 
de la mañana, en una ciudad encantadora, que por 
■ entonces tenía gratas condiciones para vivir. Comen- 
I zaba a recrudecerse, sí, allí como en el resto del 
planeta, la ola de violencia que había de arrasar con 
todo aquello, no muchos años después. Gertrudis y yo 
éramos jóvenes; la mañana, luminosa; el aire, delgado 
y fresco, y se celebraba con toda alegría la llegada del 
Descubridor al continente americano. Ya sólo las gen¬ 
tes de nuestra generación recuerdan esto, así como 
j sólo ellas, el primer viaje del hombre a la Luna. Inclu¬ 
sive para Thomas y Yu Yin esas son “historias del vie¬ 
jo”, como dicen afectuosamente. Quedamos cerca en 
i los festejos. Alguifen nos presentó. Nuestra edad y 
i' nuestra compartida afición por las ciencias hicieron el 
* resto. Nos casamos antes del año, en cuanto obtuve 
mi doctorado en Ciencias Naturales y ella su licencia¬ 
tura en Química. 

Poco después, no sé qué maniobras políticas —de 
eso nunca entendí poco ni mucho—, llamadas, según se 
decía, a consolidar la unidad del mundo, lograron inte¬ 
grarlo o desintegrarlo en tres grandes bloques. La ar- 
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monía entre esas naciones conglomeradas no se consi¬ 
guió jamás. Cada uno representaba un tipo de intereses 
y una tendencia de acción, lo que pronta e inevitable¬ 
mente condujo a una grave situación conflictiva. ¡Sí, jj 
señores doctores Yu Yin y Thomas! ¡Esto es historia, 
historia auténtica, y no meras “chifladuras del viejo”! 

Nadie podía quedar al margen de los problemas. Y 
mucho menos el científico. Gertrudis y yo tratamos de 
cerrar ojos y oídos a realidades que andaban muy ale¬ 
jadas de nuestros intereses vitales, y procuramos refu¬ 
giarnos en el estudio. Imposible. Se trataba, como de¬ 
cían entonces, de “pertenecer”. De “pertenecer” a un 
partido, una nación, un bloque, una dirección o lo que 
fuere. Se trataba pues, de convertirse en una “perte¬ 
nencia”. Y por donde se mirase el asunto nos parecía 
monstruoso. Terminamos, como era inevitable, “perte¬ 
neciendo a”. Con el único paliativo —¡Gracias sean 
dadas al Protón!— de que nos tocó formar parte del 
mismo gran bloque y trabajar en laboratorios más o 
menos próximos. 

* * 

* 

Anotación importante: el 3 de agosto del año 2082, 
Gertrudis, con el grado de sargento, fue llamada a filas, 
y colocada al frente de un pequeño grupo para investi¬ 
gar las posibilidades de un nuevo armamento bioquími¬ 
co. Grandes fuerzas de opinión obligaban al gobierno 
a abstenerse de matar. Pero matar es una cosa, e impe¬ 
dir o modificar la vida, es otra. El Estado Mayor decidió 
lo último. La investigación —al menos en cuanto llegó 


a nuestro conocimiento— se enderezó por tres cami¬ 
nos. Se buscaba: 

a) Un arma —rayo, emanación, proyectil o lo que 
fuere— capaz de paralizar al enemigo durante un tiem¬ 
po prudencial, o de ablandar su sistema nervioso, hasta 
el grado de que no pudiera realizar movimientos volun¬ 
tarios. Este era el objetivo primero e inmediato; 

b) La posibilidad de influir masivamente en la in¬ 
tegración de las moléculas de ADN, a fin de suscitar 
mutaciones biológicas actuales y hereditarias, de modo 
que el enemigo se plegase dócil e incondicionalmente 
a nuestra voluntad; y, por último, en caso necesario; 

c) Un método de esterilización colectiva, que im¬ 
pidiese toda posible descendencia de los pueblos ene¬ 
migos. 

Es obvio que esta clase de trabajos ha de realizar- 
| se en secreto, y a nadie escapará el que ni mi mujer 
ni yo, teníamos acceso a las más altas fuentes de in¬ 
formación. Nos limitábamos a cumplir órdenes. Pero 
nada nos impedía especular y conversar en privado, 
aun a sabiendas de que, como toda la gente, o más que 
el común de las gentes, éramos objeto de constante y 
sutilísimo espionaje. 

Nos preguntábamos entre otras cosas, si los dos 
bloques restantes de poder político y militar tendrían, 
como el nuestro, un tan encomiable respeto a la vida, o 
si, por lo contrario, estarían dispuestos, como en re¬ 
cientes oportunidades, a cometer asesinatos colecti¬ 
vos. Y no dejaba de recorrernos un calofrío al pensar 
en la posibilidad de tanta sevicia. 
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Venturosamente, ellos también podrían haber con¬ 
cebido las bondadosas soluciones de nuestro Estado 
Mayor. Quizás estaban trabajando en las mismas líneas 
que nosotros. 

Todo ensayo comporta sus riesgos, y eso no podía 
dejar de ser tomado en cuenta por las autoridades. Ger¬ 
trudis, como todos los de su equipo, estaba sujeta 
a una revisión médica general, una vez por mes. Y a 
pesar de los gruesos delantales de plomo y de los 
guantes incomodísimos con que tenía que manipular 
sustancias y aparatos, ocurrió lo que nos temíamos. 

Ya hacia noviembre de 2082, el día 5, a las 7 de 
la tarde, para ser preciso, los ultramicroscopios destro¬ 
zaban sin misericordia todas las esperanzas que ve¬ 
níamos acariciando desde el matrimonio, si no desde 
antes: Gertrudis ya no podría concebir un hijo. Aquí 
tengo su apunte. Un grafólogo advertiría, en su letra 
dispareja y trémula, el inmenso derrumbe que se había 
operado en su corazón. 

No obstante, seguimos trabajando. Cada día con 
menos aliciente. Yo investigaba, conforme a mi espe¬ 
cialidad, esquizofíceas, cianofíceas, bacterias, buscan¬ 
do, sobre todo en los elementos unicelulares, el secreto 
de su estancamiento morfológico. Nos podría servir de 
mucho. Y no sé por qué —acaso por su presentimiento 
de mi propio destino— me detenía cuidadosa, lenta, 
viciosamente, en el análisis de las lámelas del cromo- 
plasma. 

Sí. Cada vez con menos ilusión, con menos incen¬ 
tivo. 

Y luego, veíamos cómo de los preparativos se iba 


pasando a los hechos, y en alguna región del mundo se 
quebraba una pequeña ampolla de vidrio, para que más 
tarde computadoras y ordenadoras gigantescas deter¬ 
minaran con absoluta precisión, el número y la calidad 
de las mutaciones biológicas sufridas por una pobla¬ 
ción dentro de un área determinada. 

Había pasado ya a la historia el uso deliberado de 
la taiidomida y del LSD: se requería ahora probar nue¬ 
vos instrumentos, más sutiles, que operasen sin que 
las víctimas se diesen cuenta de su acción. Y eso se 
hacía cada vez más difícil, en parte por la eficacia del 
espionaje y el contraespionaje, dotados de máquinas 
francamente diabólicas, y en parte por el amarillismo 
de los medios de difusión informativa, que se metían 
tridimensionalmente hasta en el más humilde de los 
habitáculos humanos. 

Se iniciaron, se incrementaron y se enardecieron 
las denuncias recíprocas. Y lo peor era que en todo 
caso los denunciantes tenían la razón y los elementos 
probatorios para demostrarla. Ninguno de los tres blo¬ 
ques geográficos o políticos estaba exento de culpabili¬ 
dad. 

¡ Quizás Gertrudis y yo habríamos seguido trabajan- 

5 do en lo nuestro, si no hubieran acontecido las cosas 

i 

que ocurrieron. Me resulta difícil ponerlas en un orden 
i lógico o cronológico sin seguir consultando el diario de 
mi mujer; pero en estos instantes me parece escuchar 
que se abre la primera compuerta, y me veo en él caso 
de esconder bajo la cama sus papeles. Sin duda es 
Gertrudis que regresa con una buena provisión de 
talofita gomicense. 


110 


117 





* # 

* 

Dije ya que esta alga es misteriosa. Su compor¬ 
tamiento, no sólo en el laboratorio sino en nosotros 
mismos, nos ha llevado de sorpresa en sorpresa, por¬ 
que resulta a veces hasta contradictorio. 

Primero —y esto lo advirtió Yu Yin antes que 
nadie— se presenta en dos formas, aunque a simple 
vista no sean determinables. En la que hemos llamado 
alfa, el cromoplasma tiene unas lámelas finísimas, que 
se mueven a ritmo lento, casi imperceptible; en la 
forma beta, por lo contrario, las laminillas son notoria¬ 
mente más anchas, de una leve tonalidad rojiza y de 
una asombrosa movilidad. Ahora bien: unas y otras 
tienen, según nuestros cálculos, la misma edad: unos 
tres o cinco millones de años de este planeta, cuya 
rotación es once veces más lenta que la de la Tierra. 

Observación del Dr. Thomas: “En la Talofita Gomi- 
cense se ha detenido todo proceso evolutivo. Es lo que 
fue, y seguirá siendo lo que es . Anotación de Yu Yin, 
al margen, en caracteres chinos: “Depende”. 

Yo no he querido consignar por escrito mi sospe¬ 
cha. La forma beta puede ser —digo “puede ser”, no 
afirmo nada— más bien un liquen, un estado simbió¬ 
tico en que un alga roja, cuasi animal, se haya dis¬ 
frazado de lamela y esté comunicando al hongo alfa, 
un tipo de vida extraño, que daría razón al sintético 
“Depende” de Yu Yin. 

Gertrudis, por su parte, ha hecho un estudio quími¬ 


co y farmacológico de ambas especies, con resultados 
que, si bien provisionales, resultan asombrosos. 

—Aquí tienes tus talofitas... Te traje de las 
I dos... 

He notado que su brazo derecho tiembla mucho. 
Jamás ha padecido de mal de Parkinson ni de nada 
semejante. Su edad, aquí, no significa vejez, y no 
podría dar lugar ni a un temblorcillo muscular imper¬ 
ceptible. 

Se ha quitado lentamente el escafandro, ha me¬ 
tido el filtro de azufre en la máquina sulfodepuradora, 
y se ha marchado en silencio a la habitación contigua. 

Yo he tomado el microcomunicador que llevo bajo 
la piedra de mi anillo, y sólo he pronunciado cuatro 
palabras: 

—Doctor Zurbán, ¡venga inmediatamente! 

* * 

* 

Aprovecho la nueva soledad para continuar con¬ 
sultando los papeles de Gertrudis. 

—¿Que cuándo vine a este planeta? 

Los servicios de espionaje de nuestro gobierno 
habían advertido ya el desgano con que mi mujer y yo, 
leales pero no entusiastas, continuábamos nuestras 
investigaciones. No se nos culpó de nada, de buenas a 
primeras: aplicando los criterios altamente científicos 
de que disponían, las autoridades nos fueron rodean¬ 
do de sicólogos, de biólogos, de genetistas, todos per¬ 
tenecientes al Alto Servicio de Investigaciones Supe- 
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riores (ASIS), para indagar las razones de nuestro com¬ 
portamiento. 

Preguntas sueltas, como quien no quiere la cosa. 
Observaciones sutiles, formuladas de paso, para estu¬ 
diar nuestras reacciones... Ni Gertrudis ni yo tenía¬ 
mos la menor sospecha, la más leve idea de aquel 
frecuente cambio de personal en nuestras oficinas y 
laboratorios. 

En febrero del año 2084, el Teniente Coronel 
William Short, Jefe de los Servicios Innominados (en 
realidad, los de investigaciones bioquímicas y bioge- 
néticas) llamó a su despacho a mi mujer: 

—¡Sargento Gómez! 

—¡Presente! 

Y cambiando el tono militar, para hablar como un 
caballero a una dama: 

—Tenga la bondad de sentarse. 

Tomó ella asiento frente al jefe. Se interponía un 
ancho escritorio en el cual sólo había una hoja de 
papel encima del vidrio, grueso y limpísimo, en donde 
se reflejaban nítidamente los dos rostros: 

—Es usted la esposa del doctor Spiro Gómez, ¿no 
es cierto? 

—Sí, mi Coronel. 

—Usted es química, él es naturalista... 

—Exactamente. 

—El Estado Mayor ha seguido de cerca, muy de 
cerca, los trabajos desarrollados por ustedes dos... 

Aquí, entre paréntesis, Gertrudis anotó: “Tuve 
miedo, mucho miedo.. 

El Teniente Coronel continuó: 
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—He propuesto su ascenso al grado de Subte¬ 
niente. .. 

La sorpresa debió de traslucirse en el rostro de 
mi mujer. 

—. . .y sólo por un tiempo breve: como requisito 
-indispensable para un nuevo ascenso, porque hemos 
determinado encargarle funciones de mayor responsa¬ 
bilidad. 

—¿A mí? 

—A usted y al doctor Gómez. 

El Teniente Coronel se puso de pie, recobró su 

voz militar y dijo: 

—¡La entrevista ha terminado! 

Gertrudis se cuadró, se llevó la mano, rígidamente, 
a la visera del kepis, y respondió: 

—¡Permiso de retirarme, mi Coronel! 

En casa, hicimos prodigios para poder hablar del 
asunto, y comentarlo sin que lo registrara ningún apa¬ 
rato. La cosa nos olía mal. Y pocos días después, du¬ 
rante el mismo mes de febrero, recibí un telegrama 
del Estado Mayor, ordenándome presentarme inmedia¬ 
tamente al Teniente Coronel William Short. 

La entrevista fue brevísima: 

—¿El Capitán Gómez? 

_No, Coronel: soy el doctor Gómez. 

—¡El Capitán Gómez! 

Tocó un timbre, llegó un asistente, y le dijo. 

_Que entreguen al Capitán Gómez su despacho, 

su uniforme y las insignias de su rango. 

Luego, dirigiéndose a mí, y casi sin hacer pausa: 

—¡Capitán, la entrevista ha terminado! 
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Y así nos fuimos dando cuenta de muchas cosas 
que hubiéramos preferido ignorar. 

No se esperaba de nosotros lo que se nos había 
dicho al comienzo. No se trataba de paralizar, ni de pro¬ 
vocar transformaciones biológicas, ni de esterilizar. La 
ciencia estaba, lisa y llanamente, al servicio de la muer¬ 
te. Para nosotros, las responsabilidades que se nos 
otorgaban, no eran tales responsabilidades: eran, sin 
paliativo alguno, complicidades. 

Y comenzamos a planear la fuga de aquel plane¬ 
ta suicida. 

* * 

* 

El doctor Zurbán creía que se trataba de mi salud. 
Pero me encontró muy bien. Casi diría “animado” por 
los recuerdos que iba consignando en mi testamento. 

Llamé a Gertrudis, y llegó al instante. El brazo de¬ 
recho le temblaba con mayor intensidad. Y no me había 
dicho nada, para no preocuparme. ¡Siempre fue así! 
¡Que el Gran Protón la bendiga! 

En cuanto vio a mi mujer, Zurbán comprendió que 
era por ella por quien lo había llamado. 

—¿Qué le ocurre, Gertrudis? 

—Nada serio, doctor.,. Este brazo... 

¿No puede dominarlo? ¿Se ha concentrado men¬ 
talmente para tenerlo quieto? 

—Es inútil... Ya se me pasará. 

—¡A ver!... ¡A ver!. . . Quiero hablar a solas con 
usted. . . Que me cuente. . . 


Jamás el Dr. Zurbán habría violado un secreto pro¬ 
fesional. Si más tarde yo me di cuenta del asunto fue 
porque, siguiendo su costumbre, Gertrudis lo anotó 

Icón todo pormenor en su diario. 

II 

I 

* * 

* 

1 

Proveernos de pasaportes falsos, no habría sido 
muy difícil, ya que nuestras respectivas posiciones 
oficiales habrían justificado la necesidad de viajar de 
incógnito en cumplimiento de alguna misión secreta. 

| 

Conseguir pasajes en un cohete de los que hacen 
ruta ordinaria dentro del sistema solar, ya habría pre¬ 
sentado sus bemoles, pues habríamos tenido que sor¬ 
tear toda clase de preguntas capciosas, con el, corres¬ 
pondiente peligro. 

La dificultad subía de tono si pretendíamos salir 
del sistema, lo cual era, ciertamente, lo más recomen¬ 
dable. Allí los controles eran infinitamente más seve¬ 
ros, y los interrogatorios, llevados a yna sutileza in- 

\ verosímil. 

Por lo demás, no era cosa de ir a cualquier parte, 
sin saber a qué, ni en qué condiciones de gravedad, ni 
en qué circunstancias atmosféricas, ni con qué pers- 

j pectivas de hallar vida, de trabajar, de justificar nues¬ 
tra existencia, que ya no podría tener, siquiera, la jus¬ 
tificación de un hijo. 

—No llores, Gertrudis. No te aflijas. Ya encontra¬ 
remos una solución. 
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—¡Si fuera cierto que la línea recta es la más ccr-l Gertrudis tuvo razón: sin medicamento alguno, en 
ta entre dos puntos! | cosa ¿ e ¿ os 0 tres días, los temblores del brazo le 

—¡Si fuera cierto! desaparecieron. 

* * Zurbán no manifestó sorpresa alguna. Sin duda lo 

esperaba así. 


Y lo fue. 

Hablé primero con el Teniente Coronel Short, más 
tarde con el General en Jefe del Estado Mayor. Les ex¬ 
puse mis planes. Les mostré espectrogramas de diver¬ 
sos planetas y planetoides, fijé las rutas posibles y 
entregué un amplio “dossier” sobre tres o cuatro des¬ 
tinos, cuidándome de que éste, el que más me intere¬ 
saba, resultase el más atractivo. Aquí conseguiríamos 
en breve plazo elementos letales insospechados en la 
tierra, y fácil, seguramente sujetables o dirigibles en 
sus efectos. Necesitaríamos, eso sí, un médico, dos 
ayudantes biólogos, dos ayudantes químicos... Todos 
casados, de preferencia... ¡Ah! ¡Y algo más!... Los 
oficiales de vuelo deberían ser físicos hábiles, aptos 
para construir los aparatos que fueran siendo menes¬ 
ter, con lo que se encontrara disponible. 


Me ha permitido levantarme; pero no quiere que 
me exponga a la atmósfera sulfurosa del exterior, ni 
siquiera con el mejor de los filtros, de modo que me 
ha prohibido ir al laboratorio. 

Por lo demás, las frecuentes visitas de Thomas y 
de Yu Yin, me mantienen al corriente de lo que pasa. 
Wang, el pequeñito de los Yin, que apenas tiene dieci¬ 
séis años, empieza a experimentar las molestias de la 
dentición, y la señora de Thomas continúa con su in¬ 
veterado mal humor y su carácter agresivo, cuando no 
sigue el tratamiento. No sale casi nunca. Es, como dice 
) el doctor chino, un temperamento aniquilado por la an¬ 
tigua civilización terrestre. * 


Lo demás correría bajo nuestra responsabilidad, 
como jefes militares y científicos de la expedición. 

Tuve buen cuidado en escribir primero “militares”! 
y después "científicos” en mis memoriales. Era la dis¬ 
tancia más corta entre dos puntos. 

* * 

* 


Ya tengo la fecha exacta. Recibimos la orden de 
despegar del astropuerto Luther King, del propio Short, 
ya con galones de General, 9 de noviembre del año 
2083. Yo ostentaba el grado de Teniente Coronel, y 
Gertrudis el de Capitán. Nuestro ardid había resultado 
plenamente satisfactorio. La travesía duró unos cinco 
años terrestres que, gracias a la velocidad del cohe¬ 
te, se encogieron a unos cuatro o cinco meses. 
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Por entonces, tanto mi mujer como yo, metidos 
más en el centro de los acontecimientos políticos, ha¬ 
bíamos ampliado nuestros propósitos. Si al comienzo 
lo único que deseábamos era no ser partícipes y cóm¬ 
plices de un crimen colectivo, ahora teníamos otras 
miras: sabíamos ya que la Tierra estaba a punto de 
suicidio. Los tres bloques de poder económico, políti¬ 
co y militar, habían agotado las posibilidades de bata¬ 
llas dialécticas, de escaramuzas técnicas y de guerras 
localizadas. Estaban a punto de lanzarse a la gran ho¬ 
guera, casi indefectiblemente. 

No se trataba sólo de salvar nuestras vidas. Qui¬ 
zás lejos del planeta, con una perspectiva nueva y una 
visión más limpia de intereses, nos fuera dable contri¬ 
buir a salvar la de toda la Tierra. ¿Un rayo, una ema¬ 
nación, una esterilización que doblegase de una vez 
por todas los instintos bestiales del homo bellicus? 
¡Podría ser!... 


Los espectrogramas, las fotoláser, todos los ele¬ 
mentos disponibles nos habían advertido lo que nos 
esperaba aquí: una atmósfera cargada de compuestos 
sulfurosos, agua suficiente para una vida humana nor¬ 
mal, ciertas formas animales aptas para la alimenta¬ 
ción, metales... No tuvimos ninguna sorpresa al lle¬ 
gar, y todos lo hicimos de buen talante, dando gracias 
al Gran Protón de que terminara el viaje. Sólo la seño¬ 
ra de Thomas protestó: no le gustó el ambiente, dijo 
que nosotros habíamos engañado a su marido para en¬ 


rolarlo en una aventura absurda y sin sentido, y hasta 
llegó a agredirme con arma blanca, en un estado de 
frenesí patológico. Menos mal que Thomas y Yu Yin 
gestaban presentes, y actuaron en mi defensa con refle¬ 
jos instantáneos. 

Ya aquí, nos dedicamos a lo nuestro. Puedo sen¬ 
tirme, no sólo contento, sino orgulloso de mi equipo. 
Cada uno cumple con lo suyo con entusiasmo, sin re¬ 
gateos de esfuerzo ni de voluntad. 

Y yo mismo, no tengo por qué callarlo, tuve mi 
gran éxito cuando logré cultivar aquí la Talofita Gomi- 
; cense, cuyas esporas traía secretamente. Claro que 
con el ambiente había de sufrir algunas mutaciones. 
Y precisamente eso fue lo que nos dio más trabajo e 
¡ incitó más nuestra curiosidad científica. 

f 

Thomas quiso ensayar una poción de Talofita alfa 
en su mujer. Yo le recomendé no hacerlo; pero fue en 
vano. Ya el pobre hombre se encontraba sin duda des- 
; esperado por el permanente mal genio de su compa¬ 
ñera, y estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de 
que aquello cesara de una vez por todas. 

El efecto fue lento, pero indiscutible. El alga de 
j lámelas tranquilas fue operando de algún modo *toda- 
l vía desconocido, en el sistema nervioso de Mrs. Tho¬ 
mas, y su comportamiento se dulcificó durante un 
tiempo largo, en forma ostensible. 

Yu Yin recomendó a Thomas que suspendiera las 
dosis, a ver si ellas eran, efectivamente, las que pro¬ 
ducían el milagro. Y, por este camino, llegamos a con¬ 
cebir la idea de que, si lográramos hacer llegar a la 
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I 


Tierra una condensación adecuada de Taiofita Gomi- * * 

cense Alfa, podríamos détener la catástrofe. * 

Estábamos trabajando en eso, precisamente, cuan- 

. do advertimos que ya todo sería en vano. El tiempo Pues bien. No he de terminar el testamento. Ya no 
—jtan relativo!— había corrido allá con una velocidad hace falta. La vida comienza ahora. Me lo ha revelado 
mucho mayor, y ya no había nada que hacer. el doctor Zurbán mientras Gertrudis enrojecía como 

Lloramos en memoria del planeta y ofrendamos ai una colegiala, se llevaba la mano al vientre, y sonreía 
Gran Protón un puñado de cenizas radioactivas. con una ternura... ¡Con una ternura!... 

i 

* 


¿La Taiofita Gomicense Beta? ¿La de las lámelas 
inquietas, vibrantes, activas?... 

He aquí lo que dice el diario de Gertrudis: 

“...No me ha preocupado el temblor del brazo. 
Fueron dos centímetros cúbicos de solución concen¬ 
trada, por vía intramuscular. Me esperaba el efecto. 
También me esperaba que se pasara solo, al suspen¬ 
derse las inyecciones, como en su caso, le había 
pasado a la mujer del Dr. Thomas. . . Lo que no podía 
prever...” 

Luego, vienen unas frases tachadas, ilegibles, que 
inútilmente he tratado de descifrar, leyéndolas al tras¬ 
luz. Y después esta observación: 

“...No. No debo mentir. Este diario debe ser el 
reflejo total de la verdad: sí lo había previsto. Algo 
más: lo había buscado conscientemente... El doctor 
Zurbán, cuando escuchó mis puntos de vista y vio las 
placas ultramicroscópicas, me insinuó que continuara 
en secreto. 
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EL TEMPLO DE LOS MUROS PINTADOS 


3 ¡l "Los temas de la llamada "ciencia-ficción” han 
fido agotados. Fue ése un período pasajero de la lite- 
fetura. Tuvo sus cosas de mérito. Pero sus dos motivos 
¡éntrales, el espacio y el tiempo, fueron ya exprimidos 
lasta la última gota de su jugo. Sobre el género o el 
tubgénero a que me he referido, sólo cabe, a estas 
¡Ituras, un piadoso “requiescat ¡n pace”. 

Así concluí mi conferencia. 

Temía una reacción adversa del auditorio, porque 
¡staba compuesto por una gran cantidad de jóvenes. Y 
a se sabe que los muchachos, cuando se congregan 
¡n una forma numerosa, están en desacuerdo. 

Me sorprendió la salva de aplausos, que continua- 
on aún después de mi tercera inclinación de agrade- 
¡imiento. 

Luego el Rector me impuso el birrete y la toga 
ioletas de mi doctorado honoris causa, y un poco más 
arde me acompañó al hotel, con todas las cortesías 
maginables. 

He procurado no ser ni parecer tímido, pero tam- 
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bién negarme a la vanidad. Lo cual es muy difícil en 
circunstancias tales como las que acababa de experi¬ 
mentar. 

Cuando, más temprano de lo que yo esperaba, lo¬ 
gré quedarme solo en mi habitación, tomé en mis ma¬ 
nos la obra del doctor Ferrero sobre los mayas del ¡ 
período clásico, y me dispuse a leer, no sin antes j 
echar un vistazo a las ilustraciones, que ya me esta¬ 
ban intrigando demasiado. 

Y ahí apareció el primer brote de vanidad. Al ver 
cómo los grandes guerreros, vestidos de toda gala, hu¬ 
millaban a los vencidos en la contienda, me pareció, 
de pronto, hallarme retratado. Yo sería uno de esos 
gloriosos empenachados de plumas, altivo el aire, re¬ 
cia la planta, y tendría bajo ella nada menos que a f 
buena parte de los escritores del siglo XX, a todos 
aquellos que imaginaron en la Luna una raza inexisten- ¡ 
te, o en Marte una vida superior, o en una época futu- f 
ra, máquinas para retroceder o avanzar en la línea del 
tiempo. Mi vanidad, pues, no surgía del éxito de mi 
conferencia universitaria, ni de la altísima investidura. ¡ 
Sino de percatarme de que yo había acertado radical¬ 
mente en mi tesis, y humillado a toda una cohorte de | 
escritores tenidos por grandes, a grado tal, que ni si¬ 
quiera los jóvenes manifestaran disentimiento. Fugaz- f 
mente pasó por mi imaginación la idea de que ilustra¬ 
ciones que suscitan en un hombre sano, sentimientos 
de esa naturaleza, no podrían ser sino inmorales. Pero 
la observación fue, por una parte, demasiado transito¬ 
ria, y, por la otra, quizá pueril, falta de asidero o de 

I 

í 

i 

¡t 

i 


seriedad científica. En todo caso, mi prodigiosa memo¬ 
ria fotográfica registró hasta el último detalle de los 
dibujos. 

Me sentía mareado. 

Cerré, pues, el libro de Ferrero. Me serví una copa 
de la botella que gentilmente me habían dejado en la 
mesilla de noche, y me propuse liberar la mente de 
preocupaciones académicas, egocéntricas o de cual¬ 
quier otro tipo. ¡Un buen trago, y a la cama! Así me 
dije. 

No tomé en cuenta la existencia del teléfono. 

De este artefacto diabólico que no debió haber 
sido inventado jamás. 

Con la misma rapidez y la misma vaguedad con 
que había pensado lo anterior, consideré que, a la pos¬ 
tre, el teléfono era un chisme que anulaba la distancia 
y reducía el tiempo; que era un aparato más de cien¬ 
cia-ficción que de técnica. 

Ahora me cuesta reconstruir esas ¡deas porque 
todo se me había comenzado a presentar así, como 
pequeñas chispas que se apagan después de haber tra¬ 
zado una curva, ya casi borrada cuando la vista pre¬ 
tende captarla. 

Apenas empinaba el primer trago, sonó el timbre. 
Tomé el auricular. 

—¿Con el doctor Semproni? 

A sus órdenes. 

—Disculpe usted si soy impertinente. Pero tengo 
cosas muy importantes que comunicarle. Escuché su 
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conferencia. Tomé notas. No con todo estoy de acuer¬ 
do; pero no es eso lo que cuenta... 

—Usted dirá. 

I 

Los hechos. Son los hechos... ¿Usted ha oído 
hablar del Templo de los Muros Pintados? 

—¡Qué casualidad! Precisamente en estos momen- £ 
tos estaba hojeando la obra de Ferrero. 

—Llámelo casualidad, si gusta. No sé hasta qué 
punto la “casualidad” pueda tener valor científico. Me 
urge verlo. ¿Podría recibirme? 

—¡No faltaba más! ¡Cuando guste! 

—Gracias. A las tres y media de la mañana, en su 
habitación. 

Y la comunicación se cortó, dejándome totalmente ¡ 
desconcertado. Le habría dicho que si su llamado era 
ya un poco fuera de lo común, la cita me parecía del 
todo impertinente. Las tres y media de la mañana es 
hora de estar dormido, no de estar discutiendo. Pero, 
después de todo, yo mismo había pronunciado el com¬ 
prometedor "cuando guste", y no podía echar pie atrás. 

Me quedaría, pues, con mi vaso de whiskey y con 
el libro de Ferrero, esperando a que el reloj marcara 
las tres y media de la mañana. 

Otro vaho de pedantería. ¡Qué importante sería 
yo, para que a tan inusitada hora se me diera a cono¬ 
cer algún hecho clave! 

Y, a propósito, ¿qué hora sería? 

Sin duda el reloj de la habitación estaba adelanta¬ 
do o atrasado. Era imposible, totalmente imposible, lo 
que estaba diciendo. Salí de la Universidad a eso de 


las siete de la tarde. Vine directamente al hotel. Cené. 
Pasé a mi habitación. Tomé el libro. Serví el trago. 
Sonó el teléfono... Por muy espaciados que hayan 
estado tales acontecimientos —y a mí me parecían 
más bien inmediatos— ¡no podían ser las tres y cuarto 
de la mañana! 

“El éxito te ha embriagado”... “Pero ha sido un 
éxito mayúsculo, y además, muy merecido"... Chis¬ 
pas, trazos ígneos de un orgullo mezquino en la sole¬ 
dad del hotel. 

Y luego, el timbre de la alcoba. 

Vi nuevamente el reloj, y eran las tres y media 
exactas de la mañana. ¡Absurdo! 

—Adelante. 

—Adelante estoy. 

La voz sonó a mis espaldas, y sentí un calofrío. 

Ahí estaba mi visitante. 

¿Habría dicho verdad al afirmar que estuvo en el 
acto de mi investidura y escuchó mi conferencia? Lo 
dudé. De haber sido así, no se me habría escapado, 
confundido entre el gentío de profesores y estudiantes. 
Su aspecto, su manera de vestir, todo en él resultaba 
demasiado raro como para no reparar en su presencia. 
No obstante, insistió: 

—Doctor, en su conferencia dijo usted... 

—Pero ¿estaba usted, en realidad, allí? 

—¡Claro! ¿Por qué habría de mentirle? 

Y afirmó esto último con tanta naturalidad, que 
me despreocupé en lo sucesivo de los motivos que pu¬ 
dieran haberme inducido a pasarlo por alto entre los 
asistentes al paraninfo. 
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Echó una rápida ojeada sobre todo lo que me ro¬ 
deaba, y con evidente alarma, al ver el vaso de whis- 
key, me preguntó: 

—¿Usted bebe eso, doctor? 

—Sí. 

—¡Es veneno! 

—Es veneno, sí, en cierto sentido... Pero beber \ 
con moderación... 

Se limitó a un mohín del rostro grisáceo. 

—No beba. No beba más. El pasado está lleno 
de. . . 

—¿El pasado? 

—Sí, doctor. El pasado. Que es tan presente como 
el futuro. 

—¡Hombre! ¡Eso ya me parece cosa de ciencia- ¡ 
ficción! 

—O de ciencia, a secas. ¿Por qué le agrega lo de 
“ficción”? Permítame explicarle minuciosamente lo 
que acabo de decir. No crea que subestimo sus capaci¬ 
dades ni su preparación; pero hay determinados he¬ 
chos que al parecer no han llegado a su conocimiento. 

Y los hechos son más importantes que las doctrinas. 
Quizá cuando termine yo de contarle lo que le tengo 
que decir, usted haya cambiado de opinión sobre algu¬ 
nas de las cosas que expuso en su conferencia. 

Tercer ataque de vanidad. Esta vez fulminante, 
casi agresivo: 

—¿Pero quién es usted para contradecirme a mí? 

No sabe usted que yo soy... } 

—Sí, señor. Sé que usted es el doctor Semproni. 
Que se le considera una autoridad en literatura mo¬ 


derna, y que tiene una amplia versación en filosofía. 
Sé que es todo un humanista, lo que se llama un hu¬ 
manista, y que por eso merece todo honor y conside¬ 
ración. Si bien recapacita, advertirá que he comen¬ 
zado por expresarle ese respeto, y por decirle que 
el asunto no es de comprensión ni de inteligencia de 
su parte. Es, solamente, el desconocimiento de ciertos 
hechos. 

Arrugó el entrecejo cetrino, nuevamente, al ver 
otra vez el vaso de licor. Y continuó: 

—Pero ha formulado usted una pregunta que debe 
ser contestada cuanto antes. Sólo que cada uno tiene 
su manera de preguntar y su manera de responder. 
Yo lo haré, naturalmente, a mi manera. Usted me pre¬ 
gunta quién soy yo. Yo le respondo simplemente: "vea 
la página 43 de la obra del doctor Ferrero”. 

¡Ah!... Me hallaba entonces frente a otra auto¬ 
ridad. Y esta vez, en algo en que yo no podía consi¬ 
derarme especialista: en Antropología. Pasó, como una 
ola de bochorno, aquella reacción egotista. Busqué en 
los meandros de mi memoria, en la página señalada 
por mi interlocutor, la cita pertinente. Digo exactamen¬ 
te así, “la cita pertinente”, porque esperaba hallar su 
nombre mencionado en el texto, y aun me temía que, 
en habiendo varias referencias en él mismo o en las 
llamadas a pie de página, me sería difícil determinar 
con quién de todos los sabios allí indicados, estaba 
hablando. Pero mi sorpresa fue grande. En la página 
43, según mi infalible registro mental, sólo había imá¬ 
genes. Era una de esas prodigiosas acuarelas de Villa- 
gra, que reproducen uno de los muros de Bonampak. 
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—¿Querrá decir que en esa ilustración está usted? 

—Examine bien. 

Y sí. Era cierto. Mi absurdo interlocutor, cuyos co¬ 
lores fluctuaban entre el de la piedra y el del barro, 
tenía un perfil semejante al de cualquiera de aquellos 
sacerdotes que, en disciplinada teoría, conversaban 
sobre temas sagrados o bélicos, en la geometría casi 
pura de la pared terracota. Advertí más: sus ojos eran 
avellanados y sin edad, sus brazos cortos, su frente 
larga y majestuosa. 

No obstante, procuré hacerme el que no compren¬ 
día, porque, a la postre, aceptar aquello, por objetivo 
que me pareciera, no pasaba de ser una tontería. Nin¬ 
gún científico estaría dispuesto a admitir, ni aun con 
severo análisis, situaciones como ésa, simplemente 
disparatada. 

—En realidad. Acá me parece recordar a alguna 
persona muy semejante a usted. 

—Pues bien: esa persona muy semejante a mí, 
soy yo mismo. No le quedará más remedio que admi¬ 
tirlo. 

Superando mis reservas, más por cortesía que por 
alguna otra razón, respondí: 

—Bien. Queda admitido. Siquiera por ahora... 

—Sí. Está bien. Aunque sea en forma provisional. 
Comprendo que le será muy difícil rendirse ante la evi¬ 
dencia. Pero precisamente, como le he insistido desde 
mi llamado telefónico, yo no lo busco para sostener 


teorías ni para discutir hipótesis, sino para hacerle 
partícipe de ciertos sucesos. 

Ya resignado, apenas musité: 

—Escucho. 

Se quedó un breve instante en silencio. Caminó 
con lentitud hacia el vaso de whiskey. Lo tomó en sus 
manos, y, sin explicación alguna, lo dejó ir por el ver¬ 
tedero del lavabo. 

—Usted recordará, doctor, la forma en que des¬ 
aparecieron los pueblos mayas de los territorios que 
ocupaban. 

—Tanto como recordarlo, no diría yo... Se re¬ 
cuerda lo que se sabe. Y eso, a mi entender, no lo 
sabe nadie. 

—Exactamente a ese detalle quería referirme. La 
cultura maya floreció, esplendorosa. Los mayistas le 
siguen la pista al través de varias centurias. Pero, de 
pronto, entre los siglos IX y X, desaparece como si 
se la hubiera tragado la tierra. Y la selva, la selva in¬ 
mensa, engulléndolo todo, hundiéndolo todo, lo mismo 
en la geografía que en la historia... Hay teorías... 

—Sí: eso sí conozco: las teorías. Que si la pes¬ 
te, que si la sequía, que si el alcoholismo, que si fenó¬ 
menos de transculturación, que si el resultado de las 
guerras constantes... 

—Pero ya le dije que no vengo a discutir teorías. 

—Y ¿entonces?... 

—Nos fuimos. Yo le diré cómo nos fuimos. Son 
hechos, simplemente. 
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Sentía la cabeza pesada, y cierto remordimiento. 
Mas, a la verdad, hasta donde se me alcanzaba, yo no 
había bebido mucho la noche anterior. Mejor dicho, 
no había bebido nada. Mi costumbre ya antigua de tres 
copas, no había sido satisfecha. Y, pese a ello, estaba 
con un dolor de cabeza de primer orden, con cierta 
náusea solapada y un intermitente hormigueo en los 
miembros. “Las emociones” —me dije—. “Es un es¬ 
tado puramente emotivo”. Explicación, por cierto, que 
nada me aclaraba, y lo que es peor, no me servía 
para aliviar mis incomodidades matinales. 

Me di una ducha fría. 

No pude evitar, mientras me la daba, el volver a 
ver reiteradamente hacia el lavabo. Por ahí se había 
ido el whiskey, el único que me había servido la noche 
anterior. Y casi entero. Sólo dos sorbos. . . Por ahí. . . 

El agua estaba fría. 

Mientras refregaba mi cuerpo con el jabón, me 
trataba de sugestionar en el sentido de que aquella 
ducha me despejaría del todo. 

¡Qué pesadilla, por Dios santo! 

Había soñado locura y media. Algo como para 
escribirse. Y si yo no hubiera tenido las arraigadas 
convicciones que abrigaba en torno de la ciencia-fic¬ 
ción, a fe que habría puesto en blanco y negro las 
escenas del sueño. “En blanco y negro”, digo, porque, 
recordándolo bien, yo soñé a todo color, y tuve sensa¬ 
ciones táctiles y olfatorias y auditivas... ¡Vaya manera 
de soñar! ¡Eso sí que podía ser útil a un siquiatra! 


Cuando bajé a desayunar, después de haber toma¬ 
do un par de aspirinas, me encontré en el vestíbulo del 
hotel, al Rector, a su mujer, a la Decana de Ciencias 
Físicas, doctora Edith Grünewald, y a la insigne máyis- 
ta Teresa Castellón, tan sabia como atractiva a sus 
cuarenta y dos. Me esperaban. No habían querido anun¬ 
ciar su presencia, para no perturbar mi descanso. Pa¬ 
samos, pues, juntos, al comedor. 

En cuanto vi a todas aquellas gentes, me percaté 
de un detalle que se me había escondido en las entre¬ 
telas de la memoria: en mi pesadilla, en mi sueño, jun¬ 
to con aquellos extraños sacerdotes y guerreros, había 
visto, sí, sin duda, había visto una imagen muy seme¬ 
jante a la de esta hermosa antropóloga, a quien ahora, 
por primera vez, me era dable admirar. Porque claro 
que sabía de su existencia y su categoría; no habíamos 
tenido todavía la ocasión de un encuentro. Antes de 
que el Rector me la presentara, yo la reconocí. Y no 
sé exactamente si la reconocí por haber visto antes 
su retrato en alguna revista científica, o por habérmela 
encontrado, como ya he dicho, entre los sacerdotes y 
guerreros de aquel horrible aquelarre de ciencia-ficción 
que me traía los sesos quemados. ¿Habría sido una de 
las vírgenes sacrificadas en lo alto de la pirámide, para 
que las lluvias se compadeciesen de los maizales re¬ 
secos? 

El desayuno transcurrió entre conversaciones in¬ 
trascendentes y amables. Yo apenas si probé mi café, 
muy cargado para mi gusto. Pero las aspirinas y la 
compañía, obraron el milagro de liberarme en breve 
tiempo el dolor de cabeza que me atormentaba, y has- 
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ta hicieron que, siquiera por algunos minutos, me ol¬ 
vidara del obsesionante sueño. 

Vuelvo a centrar las cosas: no me gusta la vani¬ 
dad, pero tampoco la modestia fingida. Puedo caer en 
uno o en otro extremo; mas lucho por no hacerlo. Así, 
siendo del todo sincero, diré que me considero más un 
doctor en letras que en filosofía o en historia, no obs¬ 
tante tener los tres doctorados. La antropología —y es¬ 
pecialmente en cuanto roza con el mundo indígena 
americano— es más una afición que una dedicación 
para mí. No negaré que algo entiendo de eso, porque 
uno no lee en balde. Pero no es mi fuerte. 

Me agrada la antropología. 

Pero en ese momento, me agradó más la antro- 
póloga. 

Porque los científicos también somos seres huma¬ 
nos, aunque haya mucha gente que pretenda olvidar 
una cosa tan obvia. Teresa Castellón, en el rostro mo¬ 
reno y aindiado, tenía un par de ojos que yo no diría 
bellos, sino fascinantes. Fascinantes, por su hondura. 
Porque uno se asomaba ahí como a un misterio, como 
al pozo mismo de la historia... 

No quiero adelantar acontecimientos. 

La Decana de Ciencias Físicas, Edith Grünewald, 
se empeñaba en demostrarme matemáticamente no sé 
qué teorías sobre el tiempo y el espacio. No soy ducho f 
en matemáticas, de modo que no puedo hasta el mo¬ 
mento darme cuenta de si ella pretendía apoyar o re¬ 
batir mis tesis de que tiempo y espacio eran temas ya 
agotados, incapaces de rendir más en la órbita litera¬ 
ria de la fantasía científica. I 


Yo la escuchaba con toda cortesía, procurando 
entender. Pero, a la verdad, ni ella, ni el Rector, ni su 
mujer, herían mi sensibilidad. Estaban allí como podían 
no estar. Y si he consignado su presencia, no es ni 
siquiera por las doctrinas espacio-temporales de la 
doctora Grünewald, sino porque ellos me pusieron 
en presencia de Teresa Castellón, cosa que les agra¬ 
dezco muy de veras. 

Mientras la doctora Grünewald trazaba sobre el 
mantel líneas imaginarias, yo estaba abismado en los 
ojos de la antropóloga. 

Hay sin duda un lenguaje que está más allá de 
toda ciencia, y ése fue el que hablamos Teresa y yo. 
No tuvimos necesidad alguna de concertar una cita 
para la tarde. Tengo la certeza de que uno y otra está¬ 
bamos de antemano seguros de que tendríamos que 
I encontrarnos, no en el hotel ni en la universidad, sino 
a las orillas del lago artificial que hay en el inmenso 
i parque de las afueras. 

Certeza que, por supuesto, fue corroborada por los 
acontecimientos. 

Lo demás, sería un poco ridículo de contar. Ya está 
escrito y descrito en mil novelas y cuentos. Que el 
roce de las manos, que el cruce de las miradas, que 
el brazo en la cintura, que el beso... 

Y por la noche, ella estaba en la intimidad de mi 
habitación, en el hotel. 

* * 

* 

Le ofrecí una copa. 

La repudió. 
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Traté de beber yo las tres de mis hábitos de sol¬ 
terón. 

Me llamó la atención que^ al servirme el primer 
trago, ella tomara el vaso, y, sin explicaciones ni con¬ 
templaciones, lo echara por el vertedero del lavama¬ 
nos. 1 

Todo aquello me resultó tan evocador, tan pertur¬ 
bador al mismo tiempo, que me sentí en la necesidad 
de relatarle, confidencialmente, los acontecimientos de 
la noche anterior. Le rogué que no se fuera a reír de mí. j 
“Ha sido todo una extraña pesadilla, ¿sabes? Quizá ¡ 
el exceso de tensión nerviosa. .| 

Ella me escuchó sin pestañar. Cuando acabé mi ¡ 
relato, me dijo: ¡ 

—Ahora te pido que me escuches sin interrum- ¡ 
pirene, por raro que te parezca lo que te voy a decir. .. | 

—Ya más raro que lo que te he contado. . . r 

—Sin interrumpirme, he dicho. . | 

Y dejó que el silencio se espesara como un en¬ 
grudo en la alcoba. 

—Te diré por qué desaparecieron los pueblos ma¬ 
yas en un instante, en sólo un instante. No fue por la 
pesté K ni por la sequía, ni por la inundación, ni siquiera 
por la chicha de maíz que degradó a grandes sectores 
de la población. 

Quizá hice algún gesto, algún mohín, que la indujo j 
a creer que la interrumpiría. Porque autoritariamente | 
continuó: I 


—Tú te callas. Escúchame. 

Y me miró hondamente a los ojos. Tuve miedo. 

—Eramos una sociedad vertical. Los estratos so¬ 
ciales estaban perfectamente definidos, y entre nos¬ 
otros cada uno tenía su función y su destino. Se ase¬ 
mejaba nuestra estructura más al sistema de castas, 
que al de clases sociales, porque se nacía en un 
estrato, y se moría necesariamente en él. Los sacer¬ 
dotes sobre los guerreros, los guerreros sobre los 
comerciantes, los comerciantes sobre los artesanos, 
los artesanos sobre los campesinos y los campesinos 
sobre los esclavos. Solamente los dioses, coronándolo 
todo en las cuatro esquinas del cielo. Solamente los 
dioses, terribles, indomables, firmes en su determina¬ 
ción alterna de fecundidad y de exterminio. 

Sin duda para quebrar un tanto la horrible ten¬ 
sión a que me tenía sujeto, aprovechó un instante en 
que mis labios se entreabrían por el estupor, para es¬ 
trujarme un beso desazonante, cálido con toda la ca¬ 
lidez del sexo, frío con toda la frialdad de la muerte. 
Sexo y muerte. Lo que ella había dicho: “determina¬ 
ción alterna de fecundidad y de exterminio. . .” 

— ...Pero los guerreros, los sacerdotes y las vír¬ 
genes, no podíamos quedarnos acá. Habíamos venido 
de otra parte. De otro lugar o de otro tiempo. Porque 
los dioses nos entregaron la formación de estos pue¬ 
blos, a fin de que los instruyéramos en los cultivos 
y en la guerra, en el maíz y en la sangre, en la astro¬ 
nomía y el sacrificio... Y ocurrió que hacia los siglos 
IX y X de la era cristiana, nuestro designio estaba 
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cumplido. Los dioses nos llamaron. Los pueblos que¬ 
daron inmediatamente sin guías: ni sacerdotes, ni gue¬ 
rreros, ni nosotras, las que encarnábamos, no la pureza, 
sino la capacidad de inaugurar la vida... Todos nos 
marchamos, así, esfumándonos, como lo que la doctora I 
Grünewald denomina un “holograma”. 

Mi estupefacción no tenía límites. Me costaba un 
gran esfuerzo el callar, pese a lo cual, estaba decidido 
a hacer honor a mi palabra. 

—Ese sér que vino antenoche, el que tiró por el 
vertedero tu vaso de chicha escocesa, es un antiguo * 
sacerdote. Su imagen está en la página 43 de la obra 
de Ferrero sobre el período clásico... Yo, en cambio, 
soy una de las vírgenes de los sacrificios, y mi imagen 
aparece en los muros de la primera sala... Si quieres 
ver mi retrato, búscalo en la página 7, entre las acua- i 
reías de Villagra. f 

Entonces tomé el libro de Ferrero. Yo temblaba. 
Busqué primero la página 43. Ahí estaba toda la teoría 
de guerreros y sacerdotes. Pero, evidentemente, un 
sacerdote había sido borrado. Su hueco permanecía, 
ostensible, en el conjunto. Eché las páginas hacia f 
atrás, hasta llegar a la página 7. ¡Y ahí faltaba la figura 
de una virgen! 

No salía de mi asombro. 

Teresa me explicó, solícita: No estamos allí, ni 
entonces. Estamos aquí, y ahora. . . I 

I 

Me estremecí. j 

Cuando la quise abrazar nuevamente, para ampa- | 
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rarme en su calidez y afirmar mi propia presencia en la 
suya, ella se desvaneció como un holograma. 

Por eso hoy, en el tren, de regreso, no he querido 
ni abrir el libro de Ferrero. Ya sé que están completas 
las acuarelas de Villagra en la página 7 y en la 43. Pero 
me aterra la idea de encontrarlas. 

Tampoco quiero ver mi diploma de doctor honoris 
causa. 
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UN MENSAJE AL MAESTRO 
ELIPHAS JESURUM 


¡Qué manera de callar Dios santo! Sus silencios 
eran concentrados, espesos. Duraban más allá del 
tiempo, en tanto su mirada se iba también, atravesando 
las paredes, más allá del espacio. Sin proponérnoslo, 
también nosotros nos quedábamos callados. ¡Pero qué 
diferencia! Nuestro silencio se podía medir, y era 
fluido, y casi transparente, y no tenía sustancia frente 
al suyo. Yo hubiera querido a veces perseguirlo, porque 
su actitud me parecía una forma de fuga, y la curiosi¬ 
dad me instaba a indagar hacia adonde se marchaba 
en aquellos raudos instantes de su eterno silencio. 

Marcial y yo lo habíamos conocido en una expo¬ 
sición de la Galería Andrómeda. Precisamente cuando 
Eliphas Jesurum presentaba sus cuadros y esculturas 
abstractas, sobrecogedoras. 

—¡Qué tipo más extraño! —observó Marcial—. 
Parece que ni le impresionan estas maravillas. 

Annette, menuda, coqueta, desenvuelta hasta el 
descaro, se apartó de nosotros y se plantó frente al 
desconocido, en jarras, en una actitud vulgar y retadora: 
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—¿De modo que no le gusta el arte de Jesurum? estratos del alma lograba penetrar aquel par de rayos 
dijo con acritud. sosegados y leves? 

El desconocido se quedó mirándola en profundi- Y hubo algo curioso que luego tuvimos que co¬ 
dad. Ella nos contó después que se había sentido para- mentar Annette, Marcial y yo cuando, en el hotelito en 
lizada por aquellos ojos trasparentes que parecían con- donde nos reuníamos con unos pocos artistas más para 
ducir a un abismo, o, simplemente, no ir a ninguna fumar la cannabis indica, esperábamos tranquilamente 
parte. El desconocido tardó —¿poco, mucho?— en res- a los contertulios. Ello fue que al solo estrecharle la 
ponder, y con delicada cortesía, sensible en la pronun-! mano, sentimos que el desconocido era parte nuestra, 
ciación de cada sílaba, dijo: | 0 nosotros parte de él. Algo más, mucho más estrecho 

—Es un maestro. En la historia del arte no se reu- que una amistad sellada: una identidad reconocida, 
nirán quince como él. ¡Todo un precursor! ¿Se llamaba?... 

A todo esto, Marcial y yo nos habíamos ¡do apro-¡ El asunto era poco importante, porque de todos 
ximando, a grado de que alcanzamos a escuchar la res-[ modos nos volveríamos a encontrar. Siempre. En todas 
puesta. partes. Despiertos o dormidos. Lo sabíamos los tres. 

—Me llamo Annette. Este es mi novio, Marcial. . . Annette inició el ritual formando la bolita del sor- 
Este otro —y me señaló con desenfado— es Fausto j tilegio. Entre sus dedos pequeños y ágiles, la flor y 
de Rotterdam. Habría sido mi novio si Marcial no se las hojitas, humedecidas por su saliva delgada, fueron 
hubiera cruzado en el camino. formando el mundo, el pequeño mundo ígneo en que 

Al comienzo, me perturbaban esas observaciones I habríamos de encender nuestros cigarrillos. Tomó un 
de la danzarina. Pero de tanto repetirlas, habían ¡do fósforo. Lo frotó contra el canto de la cajita, y haciendo 
gastando su carga corrosiva, y ya me resultaban indi- un aéreo y gracioso movimiento de danza, encendió 
ferentes. lo que otros denominan “el muerto’ y entre nosotros 

El desconocido nos tendió la mano con naturali- j llamábamos el sol . 
dad, en el orden de la presentación, y dijo un nombre j Oímos pasos. 

que no pudimos entender. ¿Vascuence, japonés, viet- Estábamos ciertos de que la policía no daría jamás 

namita?... con nosotros, por una razón sencillísima: el capitán 

Nos tendió la mano, digo. Y nos echó encima la Verneuill, más artista que hombre de armas, el jefe 

mirada. Repetimos nuestros nombres casi mecáni- de la policía, era de los nuestros. Y el hotelito en 

camente. Mi doctorado en sicología se sintió absoluta- i que solíamos reunirnos, le pertenecía. No llegaba con 

mente inerme. ¿Quién era? ¿Qué miraba? ¿Hasta qué mucha frecuencia: pero, a veces... 
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—No son los pasos de José Luis... 

—No. 

—Ni los de Ernst Frishmann. 

—Tampoco. Pudieran ser los de Verneuill. 

Entró el desconocido. 

—El Capitán no vendrá hoy —dijo dulcemente—. 
Soy yo, quiero estar con vosotros. 

Y tomó asiento en el “puff” argelino que ocupaba 
el turco, Solimán Tafik, cuando gozábamos de su jo¬ 
cunda y obesa compañía. 

Le ofrecimos un cigarrillo ya preparado. Lo declinó 
cunda y obesa compañía. 

—Fumad vosotros. Yo no. 

Parecía no necesitarlo en manera alguna. Todo él 
era una ingrávida realidad, buena para estar en paz. 

Y empezó a callar. 

Nosotros, a escuchar su silencio. 

A poco se nos fueron reuniendo Solimán, Ernst. 
José Luis y Aurora. Ninguno de ellos manifestó extra- 
ñeza. Simplemente encendieron sus cigarrillos en el 
sol, sentáronse en cuclillas, y se unieron a nuestro 
deleitoso mutismo. 

Viajamos. 

Cada uno tomó su rumbo. Annette danzó, riendo. 
Solimán, como si pronunciara un discurso de gran so¬ 
lemnidad, gesticuló con señorial lentitud. José Luis 
sonreía tocando una guitarra inexistente. Ernst movía 
los dedos sobre el teclado del aire. Marcial y yo nos 
limitábamos a estar. A esa cosa indefinible que se 
llama estar. 

Y el desconocido, a estar con nosotros. 


No haría falta consignar que la exposición de Jesu- 

I I rum tuvo una gran repercusión, porque eso ya es lo 
(usual, y es preferible huir de los tópicos. Se dijo en to¬ 
dos los tonos y estilos, y con la admirativa calidez de 
siempre. No obstante, ahora sí conviene reiterar este 
extremo, porque tuvo consecuencias imprevisibles. 

r|jjg 

Todo, por el cuadro número 32, llamado “Calei¬ 
doscopio”. El primer ensayo, y por cierto muy exitoso, 
de lo que el autor llamó “luminescencia versátil”. 
Vamos por partes. 

Todos los caleidoscopios que hemos conocido, se 
í basan en la reflexión de las imágenes, que se multi¬ 
plican o se descomponen por series hexagonales. 
Aquí no había hexágonos. 

Jesurum había jugado con polígonos impares: 
cinco, siete, nueve, once lados, combinándolos de mil 
maneras ingeniosas, que venían a constituir todo un 
desafío a la geometría euclidiana. 

Yo no lo sé explicar bien, porque no es mi materia. 

Pero había ido más lejos. Su “luminescencia ver¬ 
sátil” no se limitaba a una constante mutación ¿Je los 
colores, a un ir y venir de la luz, desintegrándose y 
reintegrándose a lo ancho y a lo alto del cuadro número 
32, sino que había logrado el desplazamiento perma¬ 
nente de la línea, y las figuras de su “caleidoscopio” 
cambiaban de sitio en la tela, combinándose siempre 
de manera tan justa y equilibrada, que jamás se rom- 
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pían ni la unidad matemática ni la unidad estética de 
la estructura. 

Fue el asombro. \ 

Si lo demás recibió los elogios que ya eran de ruti-1 
na para la obra de Eliphas, el "Caleidoscopio” suscitó | 
una revisión del diccionario por parte de los críticos, a 
fin de encontrar ditirambos no transitados, que expre¬ 
saran un asombro salido de la madre. 

Lo que yo puedo decir, como sicólogo y como fu¬ 
mador, es que el cuadro tenía extrañas dimensiones. 
No se me tome a pedantería si trato de explicarlo en 
términos más o menos técnicos: la cosa es tan com¬ 
pleja, que no podría comunicarse con las palabras de I 
todos los días. De todos modos, más o menos en la j 
misma forma se lo expliqué a Annette, y ella entendió, i 
Durante la Edad Media, la perspectiva, en los cua-[ 
dros, fue puramente jerárquica. Cristo, como encarna- f 
ción de Dios, tenía que ser más grande que la Virgen 
María: ésta, obviamente, mayor que los santos, y los 
santos, de estatura superior a la de los simples mor- f 
tales. El tamaño venía determinado por una especie de 
precedencia teológica. La perspectiva no era pictórica, 
sino religiosa, y los cuadros, planos, se ajustaban a las 
únicas dimensiones de la tela o de la tabla: alto y 
ancho. | 

El Renacimiento superó esas limitaciones. Los es¬ 
tudios geométricos de Paolo Ucello y de Leonardo da 
Vinci, la visión escultórica de Miguel Angel, la insatis¬ 
facción y el entusiasmo creador del instante, invitaron, 
al artista a la búsqueda y el hallazgo de la profundi-J 
dad. La perspectiva óptica o geométrica es, pues, o un 


truco, o un milagro: en una superficie de dos dimen¬ 
siones, se logran expresar tres, que es como escanciar 
el vino de una crátera en el inexistente cuenco de un 
vidrio plano. 

Pues Eliphas Jesurum había superado el truco o 
el milagro, porque en las dos dimensiones de la tela, 
había logrado meter cuatro, o cinco, o seis: cuatro, si 
sólo tomamos en cuenta los cambios constantes de los 
polígonos, como figuras cerradas y perfectas: cinco, 
si consideramos los movimientos cromáticos del calei¬ 
doscopio, cuyos colores bien podrían llamarse eferves¬ 
centes; seis, si advertimos la dimensión del tiempo, al 
través de la cual se desplazaban la figura y el color... 

Sí: todo esto lo entendieron Annette y Marcial y 
los demás compañeros. Lo que ninguno de nosotros 
entendió, fue que ante semejante prodigio, ante la pre¬ 
sencia real de lo inverosímil, el desconocido afirmara 
que Jesurum era un precursor. 


* * 
* 


Aurora nos pidió que le ayudáramos a quitar la 
exposición de la Galería Andrómeda, y, como de cos¬ 
tumbre, lo hicimos con gusto. 

Cada uno realizaba lo suyo a su talante. Annette, 
con su alada gracia profesional, volaba como una libé¬ 
lula, llevando y trayendo cuadros pequeños. Solimán, 
con su abundante humanidad elástica, un poco teatral 
y otro poco doctoral, daba la nota deliberadamente 
bufa. José Luis trajinaba mucho sin hacer casi nada. 
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Aurora dirigía. Yo miraba por enésima vez, extasiado, 
la “luminescencia versátil” número 32. 

De pronto entró él. No había sido llamado, pero a 
ninguno de nosotros le extrañó su presencia. Ya casi 
le esperábamos. Solía reunirse con nuestro grupo en 
cualquier parte, a cualquiera hora, en cualquier circuns¬ 
tancia. Siempre sabía en dónde hallarnos. 

Ya nosotros habíamos desistido del empeño de 
pronunciar su nombre. Lo bautizamos como Agustín. 
Bien pudimos haberlo llamado Nepomuceno o Telésfc- 
ro. Necesitábamos darle un nombre. 

Llegó. Saludó con una leve inclinación de cabeza 
y una sonrisa amable. Se instaló a mi lado, y me acom¬ 
pañó en aquella silenciosa y profunda tarea de contem¬ 
plar el Caleidoscopio de Eliphas Jesurum. 

En poco tiempo, entre todos, habían desmantela¬ 
do la exposición. Aurora indicaba el destino de cada 
escultura, de cada cuadro, y Annette iba despachando 
las obras con Ernst, con José Luis, con Marcial, con 
Solimán. .. 

Sin duda en respeto a nuestro arrobamiento, nadie 
quitó de la pared el cuadro 32. 

Dentro de aquel silencio empezaba a instalarse 
la soledad. Me di cuenta de pronto, de que ya en el 
recinto sólo quedábamos Aurora, Agustín y yo, callan¬ 
do juntos. 

—¡Qué maravilla! —fue todo lo que acerté a de¬ 
cir con un nudo en la garganta. 

Aurora asintió con un gesto en que se delató la 
humedad de sus ojos. 


| 

I 

Casi fríamente, como si no hubiera participado de 
aquel largo ritual de contemplación y entrega, dijo en 

Í voz baja Agustín: 

—Sí. Fue el primero. Eso no se discute. 

Tan desconcertados nos dejó que ni Aurora ni yo 
reaccionamos de inmediato. Ella fue la primera en re¬ 
hacerse. Creía conocer a todos ios pintores y esculto¬ 
res de categoría, así a los de ayer como a los contem¬ 
poráneos: 

—¿El primero? ¿Hay otro acaso? 

—Otros. 

Su escueto y sereno decir tenía trasfondo. Ya nos 
íbamos habituando a esa constante sorpresa que era 
I Agustín. 

—Explícate. 

No dijo una palabra. Caminó solemnemente hacia 
el fondo del salón. En una mesa había pinceles, tubos 
de color, una paleta. Volvió con todo aquello adonde 
estábamos, descolgó con lentitud el Caleidoscopio, y 
pintó un manchón negro en la pared. Aurora lo vio ha¬ 
cer, aterrada, pero no protestó. 

( Luego nos separó de la mancha, casi a la fuerza, 
y nos dijo: 

—No conviene estar muy cerca. Esto debe verse 
desde lejos... 

| Y trazó en el aire un signo extraño como para es¬ 
tablecer una cortina entre la pared y nosotros. 

Cuando vimos aparecer ahí las constelaciones, y 
moverse en sentidos diversos, y cintilar algunos as- 
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tros, y girar determinados planetas, comprendimos | 
que Agustín tenía razón: Eliphas Jesurum había sido 
el primero. . . Eso nadie lo podía negar. 

* * 

* 

Ya he dicho que el Capitán Verneuill no asistía 
con frecuencia a nuestras reuniones secretas, no obs¬ 
tante la fraterna amistad que nos ligaba. Ni le convenía 
a él ni al grupo. Se acercaba esporádicamente, apro¬ 
vechando alguna licencia en sus quehaceres, y fuma¬ 
ba con parquedad, procurando no perder jamás el pro¬ 
pio dominio. 

Por eso cuando Annette, Marcial, Aurora y yo, lle¬ 
gamos a la pequeña villa, nos extrañó encontrarlo solo, 
meditando, casi hundido en un sillón. No fumaba. Esta¬ 
ba, evidentemente, a nuestra espera. 

—No sé... No sé... No me atrevería a decir 
nada. .. Pero ese tío es un gran artista. . . ¡ 

—Ya lo sabemos. 

—Y muy raro. ¡ 

—Sí, muy extraño. | 

—Y quizá peligroso... ¡ 

Agustín había entrado con involuntario sigilo. Sim-j 
plemente, su fuerza iba siempre unida a la gracia, y 
sus movimientos jamás tenían arrebato. 

—¿Peligroso?... ¡Tal vez! 

Se sobresaltó Verneuill. 

— ...Sí: tal vez... Pero créame, Capitán, que si 
algún peligro hay en mí, no proviene de mi voluntad. 


Mi conducta no tiende a dañar a nadie. Por ejemplo, 
¿cree usted que yo sería capaz de delatar estas reu¬ 
niones? No ignoro que están prohibidas: pero sé que 
cada uno, que la humanidad entera tiene que encontrar 
su propio camino. 

Pareció que iba a continuar, y no lo hizo. Su dis¬ 
curso se paró en seco. Su perspicacia, a la que ya nos 
íbamos habituando, le dijo sin duda que era innecesa¬ 
rio seguir, porque el simple tono de voz había apaci¬ 
guado, más bien acallado, más bien apagado, las sos¬ 
pechas del jefe policial. 

Ambos participaron de nuestro rito. Agustín fumó, 
por primera vez, entre nosotros, y lo hizo sin extrañar 
la acritud del humo, ni las toseciílas discretas, ni el ju¬ 
biloso momento que precede a la meditación extática. 

—Verneuill... ¿tú pintas? 

—Escribo. 

—¿Poesía? 

—Sí. ¿Y tú? 

—Yo pinto. El peligro no está en mí, sino en mis 
cuadros. Como el peligro no está en ti, sino en la poe¬ 
sía. Como no está en Annette, sino en la danza. Ni en 
Solimán, sino en los personajes que encarna sobre el 
escenario. 

Y todos asentimos. O por pereza de discutir, o 
porque las cosas habían ya quedado dichas, y eran in¬ 
tocables. 

Volviendo de su entresueño, Aurora dilató las pu¬ 
pilas como siempre que iba a pronunciar algo que con¬ 
sideraba trascendental: 
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—Agustín... ¿Y si la Galería Andrómeda pudiera | 
hacer una exposición de tus obras?. . . 

—Ahí estaría el peligro. 

—Decidimos correrlo... ¿No tenemos con noso¬ 
tros a todo un jefe de policía, para gue nos proteja?. .. 
¿Tú temes al peligro, Verneuill? 

El capitán denegó con la cabeza. I 

No se habló más del asunto, porque era evidente | 
que ya había quedado concertado. Los detalles podían j 
librarse a una conversación futura. j 

Agustín tuvo exigencias incomprensibles; pero Au¬ 
rora transigió con todos sus caprichos, salvo con uno. 

Los cuadros se hallarían separados del público por 
una cortina electromagnética que solamente él podría 
traspasar. No se venderían. La exposición duraría úni 
camente una semana, y no se le haría propaganda. Con¬ 
cluida que fuera, los lienzos deberían ser destruidos. 

Esta última condición fue la que Aurora se resistió 
a admitir. Su experiencia y el nombre de la galería, le 
garantizaban una afluencia importante de aficionados, j 
aun sin realizar promoción. El no vender cuadros... 1 
¡vamos!... Aunque era su negocio, prescindir del in-| 
terés en una ocasión, para acrecentar los prestigios 
de la Galería Andrómeda, no estaba mal. ¡Pero destruir 
la obra!... 

Mas en ese extremo, como en todos los demás,| 
Agustín fue irreductible. | 

_Debo trabajar absolutamente solo, ¿compren-^ 

des? Nadie ha de entrar en la Galería, ni tú misma,| 


mientras no se halle todo concluido, inclusive la ba¬ 
rrera. 

Ese asunto de la barrera nos intrigaba. Ignorába¬ 
mos corno la pensaba establecer; pero eso era lo de 
menos. Aunque se tratara de un mero cristal grueso, 
¿para qué?... ¿Qué sentido podía tener el proteger 
tan cuidadosamente, obras de arte de antemano con¬ 
denadas a la destrucción? 

Verneuill fue el único que aventuró una hipótesis 
más o menos admisible al respecto. Acostumbrado por 
su profesión a reparar en detalles de insignificancia 
aparente, a atar cabos sueltos, a reconstruir situacio¬ 
nes partiendo de datos mínimos, dijo: 

—Cierto. Lo de proteger los cuadros no tendría 
sentido. ¿Y si se tratara más bien de proteger al públi¬ 
co?. . . Hace poco nos dijo: “el peligro no está en mí, 
sino en mis cuadros’’... Y si a esto agregamos un 
hecho que acaba de llegar a mi conocimiento. . . 

Creado el clima de expectativa que buscaba, con- 

tinuó: . „ 

—¿Sabéis quién adquirió el “Caleidoscopio de 

Eliphas Jesurum? 

—El doctor Argüelles. 

—No. Era un simple intermediario. La “Luminiscen¬ 
cia versátil” número 32 era para un eximio coleccionis¬ 
ta, para la pinacoteca privada más rica del mundo. 

Aurora terció: 

—¿Para el Marqués de Oliva de Oro? 

—Sí. 

—Pero el gobierno habría impedido la salida del 
cuadro. 
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—Es muy fácil sacar un cuadro de contrabando. 
El “Caleidoscopio” no era muy grande. 

—¿Salió del país? 

—Lo recibió el Marqués hace cuatro días. 

—¿Y?... 

—Desde entonces está de pie frente al cuadro. No 
come. No duerme. No hay manera de que siquiera tome 
asiento. Sus ojos están perdidos en el lienzo, y él, 
mudo, congelado. 

—¿Loco? 

—Tal vez loco. No se sabe. Inmóvil. Adelgaza a 
ojos vistas. Está demacrado. No escucha... Un día 
caerá al suelo, desfallecido. 

Buscó en su mente otro cabo qué atar, y lo halló 
en dos minutos: 

—Y eso que, al decir de Agustín, Eliphas Jesurum 
es sólo el precursor... 

Las observaciones de Verneuill nos dejaron tan 
preocupados, que decidimos huir, hacer un viaje a la 
paz. Y fuimos juntos al hotelito. Nos sentamos en cu¬ 
clillas. Solimán Tafik ocupó su “puff” argelino, y An- 
nette comenzó a danzar mientras sus dedos amasaban, 
con su delgada saliva, la bolita de hachís que habría 
de convertirse pronto en el sol de nuestra reunión. 

* * 

* 

—¿Sabes, Marcial?... 

—¿Qué? 

Se le enfrentó en jarras, en su conocida actitud 
vulgar y retadora: 


—Fausto era mi novio, ¿no? ¡Fausto de Rotterdam! 

Me dirigió una mirada sin más contenido que el 
de un señalamiento. 

—Lo sé. 

—Y lo dejé por ti. Porque me enamoré de ti. 

—Ya lo has dicho muchas veces. A Fausto no le 
gusta oírlo. 

Yo me encogí de hombros. Ciertamente, ya no me 
importaba. Al principio lastimaba mis sentimientos; 
luego, mi orgullo; después, ni eso. ¡Y menos ahora 
que había un entendimiento tan. . . tan. . . rio sé cómo 
decirlo, entre Aurora y yo! 

—Pues bien —continuó Annette—. Ya eso ha con¬ 
cluido. Ya no soy tu novia. Ya no tengo novio. 

Marcial encajó la declaración con frialdad, con 
indiferencia. 

—¡Bien!. . . No tienes novio, pero estás enamora¬ 
da. ¡Deseo que Agustín te corresponda! 

Y a nadie extrañaron las palabras de la una ni del 
otro. Simplemente llevaban a la lucidez de la concien¬ 
cia, algo que ya todos sabíamos de alguna manera. 

El humo era denso en la salita, y Solimán tosió en 
sordina. 

¡Todo era tan grato y silencioso, pasado el instan¬ 
te de la euforia! 

* * 

* 

¡Pobre del Marqués de Oliva de Oro si hubiera 
estado ahí! 
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¡Pobre del extraordinario Eliphas Jesurum, el pre¬ 
cursor, si hubiera podido ver aquello! | 

Ciertamente, la “luminiscencia versátil” del genio 
sefardita, era sólo la primera letra de un alfabeto de 
formas y colores dotados de una insólita magia, poseí¬ 
dos por una vida palpitante, contagiosa y deslumbra¬ 
dora. 

Habríamos deseado examinar de cerca siquiera 
uno de los lienzos, para conocer la técnica o el con¬ 
junto de técnicas que producía tan poderosa absor¬ 
ción de la emotividad. Pero la barrera invisible nos 
impedía toda aproximación. 

Solimán extendió los brazos hacia arriba, lanzó 
un grito agudo, y cayó al suelo, desmayado. Creimos 
que era una de sus jugarretas cómicas, pero pronto 
vimos que no era así. Del público, del numeroso pú¬ 
blico, fueron cayendo varias personas. 

Verneuill, que acababa de llegar cuando estos 
fenómenos se suscitaron, dio una voz de mando, fir¬ 
me, como si se dirigiera a un pelotón de soldados. 

—¡Todos, todos! ¡A cerrar los ojos! 

Obedeció la mayoría. 

—¡Vuelta a la iz. . . quier. . .! 

La mayoría giró sobre sus talones. 

—¡De frente, marchen!... 

La mayoría salió de la Galería Andrómeda, si¬ 
guiéndolo como los ratones al flautista de Hamelín. 

Quedamos los de siempre, los del grupo. Regresó | 
Verneuill con un pequeño contingente de policías a | 
quienes ordenó retirar en parihuelas a los desmaya-1 


dos, luego de haberles prohibido terminantemente vol¬ 
ver la vista hacia los cuadros. 

Se dirigió hacia nosotros, tajante: 

—¡Fausto, Marcial, Aurora, Annette, José Luis!. . . 
¡Salid!... ¡Salid ya!... ¡Acaba de morir el Marqués de 
Oliva de Oro! 

¡A nosotros qué nos importaba el Marqués de 
Oliva de Oro! ¡Ahí estaban esos cuadros para los cua¬ 
les no había calificativo en lengua alguna! ¡Ahí esta¬ 
ba, sobre todo, ese inverosímil cuadro número 32, ti¬ 
tulado “Viaje a los siglos”, con su portón cerrado y 
su ventana entreabierta hacia un atardecer lejano, 
cuyos arreboles comenzaban a oscurecerse! 

—¡Pronto, salid! 

El se marchó, presa de pánico. 

A tiempo. 

A tiempo para no ver lo que vimos nosotros. 

Con gentil elegancia, con primorosa mesura, Agus¬ 
tín tomó de la mano a Annette, atravesó con ella ¡a 
invisible barrera electromagnética, se dirigió al cuadro 
32, y abrió el portón. 

Lo último que vimos fue el revuelo de la ancha 
falda de Annette, que atravesó el umbral con un im¬ 
pecable giro de mariposa. El portón se cerró, y cuando 
aún no salíamos del asombro llegaron a nuestros oídos 
unos gritos que venían de la calle: 

—¡Fuego! ¡Fuego!... 

Alcanzamos a salir, corriendo. A los diez minutos 
había dejado de existir la Galería Andrómeda. En sus 
cenizas no se encontró siquiera una esquina de mol¬ 
dura de marco. 
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Sobre la desaparición de Agustín y de Annette, ■ 
se siguieron investigaciones judiciales. Se creía que 
habían perecido en el incendio, y casi se nos culpaba 
de su muerte. No abiertamente, claro, mas había algo 
que nos hacía sentir la sospecha de las autoridades. 
Más que otra cosa, la insistencia en los interrogatorios. 

Nos separaban para tomar declaraciones. Nos re¬ 
unían para un careo. Nos volvían a separar. 

Y siempre las mismas preguntas. Una vez. Otra 
vez. Otra vez. 

Y siempre las mismas respuestas, porque no te¬ 
níamos otra cosa que decir, sino lo que habíamos visto. 

Pese a que todos los testigos afirmáramos lo mis¬ 
mo, tan concordante y reiteradamente, las autoridades 
no parecían dispuestas a creemos. 

Verneui.ll, incluso, tratando de liberarnos en alguna 
medida de aquella tortura china, que ya casi agotaba 
nuestra paciencia, envió, autenticado, un informe muy 
minucioso relativo a la “luminescencia versátil N ? 32”, 
de Jesurum, y a la muerte del Marqués de Oliva de 
Oro, sugiriendo que ambos casos podían tener algo 
en común. 

El Juez se limitó a dictar una providencia escueta: 
"Acúsese recibo y agréguese a sus antecedentes”. 

Y desconfiando de la salud mental de los testigos 
que afirmaban cosas tan insólitas, ordenó un peritaje 
siquiátrico-forense. 

* * ( 
* 1 


Para mí, fue casi humillante. Siendo yo sicólogo, 
hube de sufrir el test de Rorshach, que tantas veces 
he utilizado en mi consultorio, y cuyos alcances conoz¬ 
co quizá mejor que el médico que me los aplicaba. 
Pasé, como un niño, por las horcas caudinas de mu¬ 
chos exámenes elementales y ridículos. Se me tomó 
sangre y se me hizo soplar en un balón de goma. Se 
intentó llegar hasta una electroencefalografía, y ahí sí 
me negué terminantemente, aun enfrentando las me¬ 
didas que el Juez pudiera dictar para obligarme. Ale¬ 
gué que era una intrusión inmoral en la intimidad de 
mi siquismo. 

Mis compañeros no se negaron, y, como yo pre¬ 
sumía, sus curvas dieron una pista. Por si ello fuera 
poco, en la sangre de todos nosotros se encontraron 
vestigios de diversos canabinoles: del “delta 9”, sobre 
todo, que es el más persistente. El dictamen forense 
reveló, sin contemplaciones, que nosotros formábamos 
una cofradía de fumadores de cáñamo. 

En consecuencia, lo nuestro eran simples aluci¬ 
naciones. O una coartada. 

Verneuill se dio cuenta de la gravedad de nuestra 
situación, y nos citó para encontrarnos en su hotelito 
de las afueras, al mediodía. 

Fuimos puntuales. 

Estábamos nerviosos, muy nerviosos, pero no qui¬ 
simos fumar. Necesitábamos toda la lucidez de nues¬ 
tro entendimiento, toda la rapidez de nuestros reflejos, 
toda la fuerza de nuestros músculos. Así lo conside¬ 
ramos cuando Verneuill nos aclaró: 
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—Se nos persigue. . . Ya se sabe que yo también 
soy del grupo. Se nos persigue porque se sospecha 
que nosotros hemos matado a Miguel y a Annette, 
Vuestras declaraciones no han hecho más que com¬ 
plicar las cosas... 

Filosóficamente, Solimán Tafik comentó: 

—Eso hace la verdad con frecuencia: complicar 
las cosas. 

—¿Qué podemos hacer? 

* * 

* 

No alcanzamos a pensarlo ni a decirlo. Como lla¬ 
mado a gritos por nuestra desazón, empujó la puerta 
alguien y entró sin prisas. 

Era Agustín. 

Lo primero que hizo fue tender ante nosotros 
una cortina electromagnética invisible, como la que 
había protegido su exposición. 

—Ya estáis a salvo. Si llegan, no podrán alcan¬ 
zaros. 

Entonces la paz volvió a nuestros ánimos y yo 
fumé un cigarrillo de mezcla fuerte, mientras trata¬ 
ba de concluir el presente memorial. 

Los demás retiraron todos los elementos que de¬ 
coraban la pared. 

Allí pintó Agustín una lindísima verja que daba 
a un fabuloso jardín primaveral. 

Se oyeron, recios, los pasos de los agentes poli¬ 
ciales que nos buscaban. Traspusieron la puerta de en¬ 


trada, pero no pudieron llegar hasta donde nosotros 
lumáhamos, charlábamos, escribíamos. Una pared invi- 
nihlc les cerraba el camino. 

—¿Ya vas a terminar, Fausto? 

—Ya... ya... 

Lo comprendí todo rápidamente, y dije a nuestros 
perseguidores: 

—Sobre esta mesa quedará el mensaje que ahora 
escribo. Por favor, hacedlo llegar a Eliphas Jesurum, 
para que sepa lo peligrosa que es su pintura, y no 
insista en ella. . . 

—¿Listos? 

—¡Listos! 

Chirrió la verja, pasamos a esta dorada primave¬ 
ra, se esfumó todo el mundo de donde veníamos, y 
aquí estamos comentando las cosas. 

Annette se pregunta si las autoridades creerán 
el testimonio de sus propios agentes. 

Aurora y yo tenemos el proyecto de instalar aquí 
una galería de pintura antigua, tridimensional e inmóvil. 
La vamos a llamar ‘‘Galería Andrómeda”. ¡Las anti¬ 
güedades tienen buena clientela! 
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ENTROPIA 


1 Excelentísimos señores Ministros de Ciencia, 
de Historia y de Futurología, 

Excelentísimos señores Embajadores, 

Muy Magníficos señores Rectores Universitarios, 

I Dignísimas señoras, Caballeros: 

Por delegación especial de Su Excelencia el So¬ 
berano Nacional,'cuyas múltiples responsabilidades le 
impiden el placer de hallarse aquí con nosotros, tengo 
f el inmerecido privilegio de dirigirme a tan selecta con- 
, currencia para explicar sintéticamente los motivos, 
medios y propósitos del acto solemnísimo que hoy ce- 
S lebramos, llamado a perpetuar la huella de nuestra 
presencia y de nuestro desarrollo en la centuria que 
está por terminar. 

Seré todo lo breve que se halle a mi alcance, mas 
no puede escapar a vuestra perspicacia que es tan 
\ grande el cúmulo de antecedentes, preparativos, esfuer- 
¡ zos y fines de la tarea encomendada a la Comisión 
j Mixta de Ciencias, Historia y Futurología que me honro 
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en presidir, que sólo me será dable referirme a lo que 
pudiéramos llamar las crestas de esta línea rica en 
sinuosidades significativas. | 

Todavía las estelas de algunas antiguas civiliza¬ 
ciones se encuentran sin descifrar, al menos de una 
manera tan convincente que impida la disparidad de 
criterios entre los entendidos. Tal ocurre con las cul¬ 
turas nahoa, tolteca, maya, quiché, para sólo citar unos 
cuantos ejemplos. Sobrecoge pensar en la cantidad de 
sabiduría que puede haber quedado oculta entre las 
grecas que aparentemente decoran las pirámides de 
Teotihuacán, de Chichón Itzá, de Tikal, da Tatzumal, 
de Copán, los numerosos templos y edificios que se 
encuentran esparcidos a todo lo largo de Mesoamérica. 
Y he dicho “que aparentemente decoran", porque muy 
bien pudiera ser, como insinúan muchos de los estudio¬ 
sos, que tales grecas sean algo más que un simple 
elemento estético en la construcción, que se trate más 
bien de un mensaje que nosotros, por haberse hundido 
en la noche de los tiempos el lenguaje en que sel 
expresó, venimos a ser incapaces de comprender y de. 
inscribir como correspondería, con letras de oro, en' 
los fastos de la historia. . . f 

|V: 

(OJO: dejar acá una pausa de minuto y medio para 
el aplauso de los lugares comunes). | 

Imaginad por un momento qué habría ocurrido si 
el genio inspirado del inmortal Champollión no hubiese 
descifrado en la Piedra de Rosetta, comparando los¡ 
caracteres griegos y demóticos con los jeroglíficos^ 
egipcios, el contenido de estos últimos... Todo ese 


maravilloso acervo de sabiduría, que aún pasma la in¬ 
teligencia moderna, habría permanecido por siempre 
ignorado, oculto, como una Bella Durmiente a la espera 
del Príncipe que lograra despertarla de su milenario 
sueño... 

(Breve pausa para el aplauso de la cursilería). 

Cierto que, por el examen de las proporciones y 
direcciones de la Gran Pirámide de Cheops, habríamos 
logrado determinar la posición que por entonces tenía 
Alfa del Centauro, y habríamos sido capaces de adver¬ 
tir que los egipcios en un esotérico lenguaje arqui¬ 
tectónico, nos daban, con pasmosa exactitud, el valor 
irracional del número P¡. No obstante, ¡cuántas cosas 
de inapreciable valor se habrían escapado a nuestro 
conocimiento! Ignoraríamos, sin duda, cómo aquél vino 
a ser el primer pueblo monoteísta, y cómo la helio- 
latría de Amenhotep IV era más, mucho más que 
eso, puesto que el Sol, como en otras antiguas cos¬ 
mogonías, era sólo un símbolo de la fuente de toda 
vida, del centro de un Poder Cósmico situado más allá 
de nuestra precaria y superficial visión. 

Su Excelencia el Soberano Nacional... 

(Pausa). 

Su Excelencia el Soberano Nacional, en su indis¬ 
cutible sabiduría y maravillosa previsión, dispuso con¬ 
gregar a los altos funcionarios de los tres Ministerios 
—el de Ciencias, el de Futurología y el de Historia— 
a fin de que, bajo la vigilancia y con la dirección de 
los Excelentísimos señores Ministros, integrásemos 
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una Comisión Mixta cuyos estatutos fueron publica¬ 
dos en la Gaceta del Poder Omnímodo hoy hace exac¬ 
tamente cinco años. 

El público en general, no pudo, al comienzo, darse 
cuenta de los alcances de tan oportuna medida, y el 
texto mismo del decreto, permaneció durante largo 
tiempo desconocido, aun por personas que debieron 
por razones profesionales, estar enteradas en detalle 
de lo que se pretendía realizar. 

Pero ha llegado el momento de la culminación, y 
no es hora de hacer recriminaciones a nadie, sino 
más bien de congratularnos porque algo de tanta tras¬ 
cendencia y tan graves dificultades, haya podido lle¬ 
varse a cabo con pleno éxito. 

(Aquí, una inspiración profunda, 
con mucha discreción). 

Se trataba, como bien lo sabéis, de legar a las 
generaciones de los milenios futuros, un amplío y com¬ 
prensivo testimonio de nuestra vida actual. 

Se imponían desde un comienzo, diversas con¬ 
sideraciones. Primero: ¿qué era lo determinante, lo 
esencial, lo característico y definitorio de nuestra con¬ 
vivencia actual?... Luego, ¿de qué medios podíamos 
valernos para que nuestros materiales conservaran su 
frescura, sus colores, sus características originales in¬ 
definidamente, en un espacio que tendría que ser nece¬ 
sariamente reducido?. . . Tercero: ¿de qué peligros na¬ 
turales y culturales habríamos de preservar semejante 
atestado histórico? Cuarto: ¿con qué materiales ha¬ 
bríamos de construir el depósito para asegurarlo con¬ 


tra los riesgos previstos y, con gran margen de pru¬ 
dencia, contra los que no alcanzamos a pensar? 

Poco a poco los periódicos del mundo se fueron 
percatando de la importancia del esfuerzo, y dedican¬ 
do a él páginas informativas y comentarios editoriales. 
La Comisión recibió la grata y honrosa visita de pro¬ 
fesionales de la radio y la televisión, ansiosos de 
llevar a conocimiento público, las noticias de nuestro 
diario quehacer. Por eso, a estas alturas, prácticamente 
toda persona se halla enterada de la multitud de pro¬ 
blemas que hubieron de ser resueltos, no de uno en 
uno, como pudiera parecer a primera vista, sino en for¬ 
ma orgánica y coordinada, ya que todos ellos formaban 
y forman parte de una superior unidad, que es la rea¬ 
lidad humana de nuestros tiempos. 

Hubimos de limitar nuestra escogencia a un millar 
de libros, y reducirlos, mediante procedimientos foto¬ 
gráficos, a pequeñas láminas fácilmente legibles me¬ 
diante un sencillo recurso óptico, en una pantalla. 
Libros y visor, han sido acompañados de música re¬ 
gistrada en discos, en alambres, en cintas magnetofó¬ 
nicas, en .“cassettes", todo con sus respectivos instru¬ 
mentos y sus necesarias fuentes de energía; películas 
cinematográficas bidimensionales y tridimensionales, 
“videocassettes" y, en fin, todo aquello que puede dar 
constancia visible y dinámica, de nuestras maneras 
de vestir, de nuestros alimentos físicos y espiritua¬ 
les, de los idiomas y religiones imperantes en el mun¬ 
do, etc., etc. 

Para facilitar al máximo a las generaciones futuras, 
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el empleo de todos ¡os recursos actuales, a las ex¬ 
plicaciones en latín y griego, y en todos los idiomas 
vivos y sus formas de escritura, ya alfabética, ya 
ideográfica, hemos agregado numerosas descripcio¬ 
nes en dibujos, fotografías, diagramas, hologramas, y 
hasta pequeños grupos escultóricos en actitud de leer, 
de proyectar, de conectar aparatos o de escuchar. De 
cuanto detalle se presentó a nuestra consideración 
—de esta participación somos deudores a innumera¬ 
bles personas— se tomó debida nota y se realizó 
profundo análisis, para llegar a conclusiones viables y 
eficaces 

Según la mayoría de opiniones expresadas en el 
seno de la Comisión Mixta y provenientes de la ini¬ 
ciativa de otros organismos y hasta de científicos par¬ 
ticulares, los riesgos mayores que el tiempo podía 
deparar eran, por su orden: una guerra atómica; un 
período de glaciación, inundaciones por desbordamien¬ 
to de los mares, al hundirse continentes de poca es¬ 
tabilidad geológica o archipiélagos de precaria firmeza; 
terremotos; erosiones por causa de las aguas o los 
vientos; oxidación por aire o humedad que pudiera 
contenerse en el refugio mismo en donde se guarda¬ 
rían las constancias; guerras interplanetarias o ínter- 
galácticas, con su previsible bombardeo de toda clase 
de partículas atómicas, y, especialmente, de rayos 
cósmicos... No terminaríamos la enumeración sin fa¬ 
tigar inútilmente al amable auditorio. _ 

El hecho es que la cámara se diseñó tomando 
en cuenta todas esas contingencias, y su lugar de 
emplazamiento, este sitio en que nos hallamos, fue se¬ 


ñalado según todo lo que la historia, la ciencia, la téc¬ 
nica y el sentido común, han aconsejado como el más 
propicio. 

Unas pocas observaciones finales: la cámara que 
ahora no es visible porque ya se encuentra enterra¬ 
da, tiene inmensas dimensiones externas, mas, por 
dentro, resulta más bien pequeña. Lo que la hace crecer 
son sus abundantes revestimientos: amianto, plomo, 
cemento, goma, corcho, madera tratada químicamen¬ 
te para evitar su vulnerabilidad a la polilla y al fue¬ 
go; melaminas, siiiconas, neoprenos y algunos otros 
plásticos de los llamados termoestables, y, por último, 
metales preciosos como el platino, el oro y la plata. 
Además, se han instalado adentro reguladores de tem¬ 
peratura y humedad. 

Creemos, pues, no haber olvidado o subestimado 
detalle alguno que pueda conducir a la plena realización 
de los plausibles y loables deseos de Su Excelencia 
el Soberano Nacional, cuya gloria queda así garanti¬ 
zada por los siglos de los siglos. . . 

(Pausa). 

En su nombre, pues, en nombre de las Ciencias 
y Técnicas, en nombre del Pasado y del Futuro, per¬ 
mitidme que declare inaugurada la Cripta del Testimo¬ 
nio Eterno, retirando la Bandera Mundial que recubre 
su asentamiento. 

He dicho. 

(OJO: Retirar la bandera con suma lentitud). 
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II 

Iliria pensaba con unos colores tan brillantes, que 
no podía disimular sus deseos e intenciones. Sus cabe¬ 
llos rosados descendían, firmes como hilos casi invi¬ 
sibles, enmarcando su rostro de perfecta simetría y 
rozando, apenas, los extremos de su dulce ojo telepá¬ 
tico, siempre lleno de iridiscencias sutiles. 

Iliria era de la Cúspide. 

Y a las de la Cúspide, ya se sabe, sólo podían 
tener acceso los varones que también lo fueran, o 
aquéllos que, en las fiestas anuales de la Primavera 
Galáctica, realizaran algo que los jueces, habidos to¬ 
dos los antecedentes históricos, pudieran considerar 
como un portento nuevo, absolutamente, en aquel pla¬ 
neta de milagrerío permanente, ya tan poco propicio 
al asombro. 

¿Hazañas de memoria?... Ya no. En la Primavera 
de la quincuagésima revolución anterior a la que se 
avecinaba, Astrel de Nuria había recitado sin vacilar, 
sin un mínimo error en los matices de su coloración 
mental, los nombres de todas las galaxias conocidas, 
de todas las luminarias de dichas galaxias, de todos 
los planetas de las luminarias, y de todos los satélites 
de tales planetas. Con jactancia, para rematar, pensó 
plásticamente en los nombres y figuras de los conti¬ 
nentes, mares e islas de cada planeta. Y todo esto, en 
sólo una décima parte de rotación de Teuxis. 

¿Hazañas de fuerza?. .. Tres revoluciones anterio¬ 
res, Eneumos de Pradis había levantado con los dos 


íltimos filamentos de una antena, el equivalente a 
leiscientas dos veces su propio asentamiento de gra¬ 
vedad. 

De año en año la competencia se tornaba más di- 
icil, unas veces, porque costaba hallar materia en qué 
¡ompetir; otras veces, porque la marca ya establecida 
ira punto menos que imbatible. 

í Y todo esto estrechaba el círculo de posibilidades 
para las hembras de la Cúspide, pues cada vez se re¬ 
ducía el número de los pretendientes admisibles, y 
jiasta hubo año en que ninguno de los aspirantes a 
cuspideta, logró realizar prodigio memorable y ascen¬ 
der a la ambicionada condición. 

Iliria hubiera querido disimular por lo menos dos 
¡cosas: su imperativo deseo de Varón de Permanente 
Compañía, y el hecho de que de todos los cuspidetas 
io atados, sólo dos le agradaban en lo personal. Tam- 
jién habría querido disimular una tercera cosa: que le 
itraía mucho otro varón, Terendis Oxmos, que no era 
cuspideta. 

¡Pero Iliria pensaba con unos colores tan brillan¬ 
tes! . . . 

¡Claro que Terendis Oxmos lo sabía! Y sabía, ade¬ 
más, que entre los admisibles, era el preferido de Ili¬ 
ria. ¿Cómo resistir a la tentación de competir en la 
iróxima Primavera Galáctica para lograr, por vía de mé¬ 
ritos propios, semejante Permanente Compañía? 

Se inscribió en lo suyo: en poderes telequinésicos. 

Iliria pensó en tonos azules: 
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—Hay varios ya inscritos en telequinesia. Hace 
muy poco, en sus entrenamientos, Eumón de Neutris 
logró derrumbar un pico de montaña en nuestro tercer 
satélite... 

—Lo vi. 

—Tendrás que hacer prácticas intensas. 

Y mucho más ambiciosas, porque llegaré hasta ti. 

—¿Estás seguro? 

—Lo estaría si... 

El pensamiento de Terendis había comenzado con 
unos tonos de amarillo pajizo, ascendiendo al amarillo 
limón, lindado casi con el oro. Pero al llegar al condi¬ 
cional "si...” parpadeó, tuvo coloraciones vacilantes 
y descendió a vibraciones opacas. 

El azul de Iliria se tornó verde oliva: 

—¿Qué ocurre? ¿Cuál es tu problema? 

—El de esa dimensión incognoscible de que ha¬ 
blan los más modernos matemáticos... 

—¿La dirección? 

—Sí: la dirección. 

Iliria meditó. Su pensamiento fue al comienzo par¬ 
dusco, pero luego se fue abrillantando, abrillantando. . . 

—¡Llámalo, entonces! —sugirió Terendis. 

Y el ojo telepático de la maravillosa cuspideta co¬ 
menzó a emitir cada vez con mayor intensidad. 

Chasqueó la atmósfera, se sintió olor a ozono, se 
vio el latigazo súbito de la presencia, y se distinguió 
la figura de Astrel de Nuria, Poderoso Campeón de la 
Memoria. 

—¿Una consulta? 


—Si quieres ayudar... 

Terendis planteó el problema yéndose a él sin re¬ 
ticencias: 

—Es sobre esa séptima dimensión de que hablan 
los sabios.. . Sobre la dirección... 

—¡Comprendo, comprendo!... 

Ya explicarlo en Teuxis tenía sus dificultades. Ex¬ 
plicarlo en medidas intergalácticas resultaba, simple¬ 
mente, imposible. 

En Teuxis no puede hablarse de Oriente ni de Oc¬ 
cidente, de izquierda ni de derecha, porque tales cosas 
no existen ni hay manera de determinarlas. Sólo los 
matemáticos y los filósofos, tan amigos de buscar 
complicaciones en donde no puede haberlas, hablan de 
semejantes cosas. Pero lo grave no es que hablen o 
piensen cromáticamente en ellas, sino que empiezan 
por demostrar su posibilidad teórica, para concluir pro¬ 
bando su existencia real. 

Si todos los organismos, tanto conscientes como 
inconscientes, son en Teuxis de una simetría absolu¬ 
ta, si el ojo telepático se encuentra tan bien situado 
entre los dos corazones, los cabellos tan exactamente 
distribuidos a ambos lados de la línea media, los ojos 
de ver, los pulmones de igual número de lóbulos, las 
antenas, todo tan exacto entre sí y tan equidistante de 
la línea central, ¿cuál es la derecha?, ¿cuál la izquier¬ 
da?, ¿conforme a qué criterio establecer eso que filó¬ 
sofos y matemáticos llaman “dirección"? 

Si en las rotaciones de Teuxis, aparecen cruzán¬ 
dose, dos soles de idénticas magnitudes y distancias, 
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en el mismo instante, por los dos horizontes, ¿cuál 
será el oriente?, ¿cuál el poniente?, ¿conforme a qué 
criterios establecer eso que filósofos y matemáticos 
llaman ‘‘séptima dimensión”? 

Astrel de Nuria no se anduvo con rodeos. Dijo to¬ 
das las definiciones y aproximaciones expresadas por 
los sabios, en los mismísimos términos en que éstos 
las habían enunciado; trazó toda una historia de des¬ 
arrollo del concepto y de sus consecuencias en diver¬ 
sas ramas científicas, pero manifestó sin reservas: 

—Todo eso es mi memoria, mi portentosa memo¬ 
ria... De entender, no entiendo nada: necesitaría, tal 
vez, una experiencia muy impresionante, ver algo, cual¬ 
quier cosa, que tuviera izquierda y derecha, o norte y 
sur. . . 

Y sus colores se apagaron tristemente. 

Terendis Oxmos caviló. Ya hallaría otro camino. Lo 
dijo en un delicioso tono verde que humedeció en iliria 
ios dulcísimos ojos de ver. 

Cuando llegó el momento del torneo, Terendis ha¬ 
bía resuelto ya el problema de la dirección. No en tér¬ 
minos de derecha e izquierda, este y oeste, arriba y 
abajo, sino en otros mucho más sencillos, que no al¬ 
canzaba a ver % cómo se le habían escapado antes: en 
términos de aquí y allá; de cerca y lejos. . . Se le había 
venido la idea de golpe, cuando hacía prácticas de te¬ 
lequinesia y, mentalmente, arrastraba inmensas rocas 
de aquí paro allá, de cerca a lejos. 

Al recorrer el gran estadio hizo una venia ante la 
Tribuna de la Cúspide. Envió un pensamiento de grati- 
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lud a Astrel de Nuria, que respondió con un gesto de 
cortesía. Envió un pensamiento de amor a Iliria, que 
respondió con otro, tan fulgente, ¡pero tan condicio¬ 
nal!... Porque si él no triunfaba... ¡Había otros dos 
cuspidetas, y ella deseaba un Varón de Permanente 
Compañía! 

Fue una de las más brillantes primaveras galácti¬ 
cas que se recuerden en Teuxis. Hubo tres campeones: 
en música, un concursante logró reconstruir, sin un 
solo error, los sonidos de Casiopea al desplazarse en 
la inmensidad, lo cual constituyó un concierto inolvi¬ 
dable. Un joven atleta, superó la hazaña de fuerza, más 
o menos reciente, de Eneumos de Pradis. En telequi¬ 
nesia. .. 

Terendis Oxmos no dejó de ponerse un tanto ner¬ 
vioso cuando advirtió que en su materia, eran seis los 
concursantes. Tornó los ojos hacia la Tribuna de la Cús¬ 
pide, y al ver a Iliria, sintió que le invadía una confian¬ 
za casi petulante. 

En efecto, de los seis, los cuatro primeros fueron 
fácilmente eliminados. Ninguno llegó siquiera a igualar 
las antiguas marcas. Quedaron al final solamente Eu- 
rnón de Neutris y él, Terendis. 

Eumón se concentró. Hizo de toda su energía un 
solo nudo de poder. Luego su ojo telepático pareció 
extenderse como un tentáculo por el cielo en donde 
los soles paralelos se encontraban en su mayor esplen¬ 
dor. El fenómeno fue casi visible; el resultado, visible 
sin el ‘‘casi”, porque ante el estupor de todos, la más 
alta montaña del tercer satélite se rajó medio a medio, 
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y sus despojos cayeron como un río de polvo rojo que 
se despeñara en doble vertiente. 

Los vítores fueron atronadores y el entusiasmo 
iluminó el estadio de tal manera, que por largo rato 
dejaron de verse los dos soles, opacados por las ema¬ 
naciones coloreadas de la multitud. 

Terendis se allegó a los jueces: 

—Pretendo actuar a una distancia mayor. 

El Juez Astrónomo preguntó: 

—¿Dentro del Sistema? 

—Aún más lejos. 

—¿Dentro de la Galaxia? 

—Mucho más allá... En aquella Galaxia lejanísi¬ 
ma que parece un aro de filamentos blancos. 

—¿La Vía Láctea?. . . 

—Y en aquel sistema que se encuentra como a un 
tercio del extremo. . . 

El Juez Astrónomo dejó escapar un pensamiento 
de asombro que en su aureola se leía como “¡impo- 
sible!” 

Terendis continuó: 

—De la luminaria central hacia afuera, en el ter¬ 
cer planeta. . . Y ruego a los señores jueces se sirvan 
extender toda su percepción visual hacia allá... Lo 
mismo pido al público. . . 

Todos extendieron la vista hacia el sitio señalado, 
y otorgaron a sus ojos de ver, la energía supletoria del 
ojo telepático. 

—Ahora, explicó Terendis, advertid: el planeta 
gira en torno a sí mismo de aquí para allá. . . 


—Es cierto... es cierto... 

—Gira, además, en torno a su luminaria, de más 
cerca a más lejos. . . 

—Es verdad... es verdad... 

—Su luminaria parece perseguir a aquella otra, 
que, aunque es de otra galaxia, le queda relativamen¬ 
te próxima. . . 

—Alfa Centauris —aclaró el Juez Astrónomo. 

—Pues bien: de una sola vez, voy a invertir todos, 
absolutamente todos los movimientos de ese mundo, 
mediante mis poderes mentales: la luminaria se aleja¬ 
rá de Alfa Centauris; el planeta rodeará la cintura de 
la luminaria, de más lejos a más cerca, y él mismo 
rodará en torno a su eje, de allá para acá. . . 

El Juez Astrónomo no pudo contener su pensa¬ 
miento: 

—¡Imposible! ¡Es una locura! 

Y Terendis, volviendo nuevamente la vista hacia 
Iliria, habló en altos colores: 

—¡Por imposible lo intento! ¡Porque es una locura 
he de lograrlo! 

Sentóse en el suelo, cruzó las piernas, bajó la ca¬ 
beza, extendió las antenas, y quedó sumido en una con¬ 
centración indecible. Ya no era él. Ya era la energía 
pura. Su sitio no estaba ahí, sino en un espacio frío, 
magnífico, terrible, que parecía no tener fin. 

De pronto, Teuxis entero lo vio, ya más allá del 
asombro, en las fronteras del milagro: el planeta invir¬ 
tió todos sus movimientos, y el sol mismo se comenzó 
a alejar de aquel punto que había sido su brújula. 




Terendis tardó mucho en escuchar las ovaciones, 
en ver los alaridos de color que lo envolvían. Regresó 
paulatinamente de su viaje mental. 

Parecía un sonámbulo. 

El Juez Astrónomo le preguntó: 

—¿Sabes lo que has hecho? 

Terendis tornó a ver hacia la Tribuna de la Cúspi¬ 
de: los pensamientos de Iliria casi cegaban: 

—Sí; lo sé: he logrado su Permanente Compa¬ 
ñía... 

—¡Algo más importante! 

—¡No hay nada más importante! 

—Para ti, ahora no. Pero para los habitantes de 
aquel mundo, si en realidad tiene habitantes, se ha in¬ 
vertido la dirección del tiempo. 

—No entiendo qué es eso de “dirección”. .. ¿Qué 
ocurrirá? 

—Ya ocurre: que en vez de caminar hacia su futu¬ 
ro se dirigen a su pasado; que en vez de marchar a su 
destino, han emprendido el camino de vuelta hacia 
su historia. 

Iliria y Terendis estuvieron de acuerdo en que todo 
aquello era simple especulación de matemático o de 
filósofo. En todo caso, no tenía importancia. Ya él era 
un cuspideta, y para ambos comenzaba el porvenir: la 
Permanente Compañía. 

i I I 

Una inmensa tinaja de vino servía para encubrir 
la entrada secreta. Era un portillo por donde el grueso 


cuerpo de Guido Villami cabía con muy escaso margen. 
Y al sólo haber pasado el recinto que únicamente él y 
su ayudante el viejo Pero, debían conocer, el portillo 
volvía a cerrarse, con doble pasador de bronce. 

Ahí adentro estaban las retortas, los matraces, las 
hornillas. Algunos morteros para machacar los mine¬ 
rales, y unos cuantos tamices para cerner las tierras. 

En un alambique de extraña fábrica, el agua her¬ 
vía, se evaporaba, se condensaba, se enfriaba, y volvía 
a comenzar el ciclo indefinidamente, en una especie de 
purificación perpetua e ilimitada, sin la cual jamás lo¬ 
graría las virtudes necesarias para utilizarse en ningún 
proceso de transmutación. Dos veces al día, por lo me¬ 
nos, había de bajar Pero, y si él no estaba, el propio 
fraile Villami, para alimentar las hornillas del alambi¬ 
que y algunas otras, bajo retortas de greda. 

Poco faltaría para que el plomo, tan laboriosamen¬ 
te extraído de su ganga inicial, trocase su burda natu¬ 
raleza por la fulgurante e inalterable del oro. Era sólo 
cosa de paciencia, mercurio y antimonio. Mucha pa¬ 
ciencia. Mucho mercurio y antimonio. Y mucha ora¬ 
ción, además, hecha en horas propicias, con fórmulas 
reiterativas y tan exactas, que el mínimo error silábi¬ 
co en la pronunciación, podía tener consecuencias im¬ 
previsibles. 

—¡Ah, mi querido Pero!... Si alguien osara negar 
las virtudes y poderes de la magia, aquí cambiaría 
de opinión... 

El viejo sacristán callaba, se restregaba con el 
dorso de la mano el ojo izquierdo, legañoso y húmedo, 
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que no había sanado ni con ungüentos prodigiosos ni 
con las infalibles compresas de agua bendita. 

Pero su silencio no era escéptico. Lo del ojo supu¬ 
rante, él lo sabía bien, era venganza de un demonio aé¬ 
reo, cuya identidad no había podido determinar, el cual 
sin duda pertenecía a las cohortes de Leonardo. El tal 
demonio lo había tentado mil veces a realizar actos de 
nigromancia, mas él, siguiendo las enseñanzas riguro¬ 
sas del fraile Villami, había opuesto a las tentaciones 
el signo de la cruz, y a todos los demonios aéreos, el 
poderío superior de la espada flamígera. La venganza 
fue súbita: en un instante en que Pero se encontraba 
solo en el laboratorio y, según supo más tarde, Guido 
Villami consagraba en el altar mayor de la catedral, 
estalló una retorta, con estruendo espeluznante; de su 
vientre salió una suerte de fuego líquido cuyas chispas 
o gotas fueron a dar al ojo izquierdo del sacristán, y 
le quemaron las mangas del jubón y hasta parte de las 
calzas del fatigado paño. ¿Cómo podía él negar lo que 
tan dolorosamente le constaba? 

Además, lo que decía el fraile era indiscutible. 
Bastaba con entrar unos minutos en el recinto secre¬ 
to, para notar algo extraño en su atmósfera. A medida 
que se respiraba, se iban alterando las sensaciones, en 
especial la del tiempo, que prácticamente dejaba de 
existir. Minutos, horas, días, todo daba lo mismo. Y 
eso favorecía y facilitaba la perseverancia, sin la cual 
todo trabajo alquímico se hallaba destinado al fracaso. 

—Pero... 

—Decid, Monseñor... 

—¿No te ocurre a veces que, cuando repites in¬ 


cansablemente alguna de las fórmulas de la transmu¬ 
tación, sientes una especie de cosquillas en los miem¬ 
bros y de irritación en los humores? 

—Sí, Monseñor. 

—Y ¿cómo se te tornan los humores? 

—Pensándolo bien, Monseñor, os diría que en 
cuanto a humedad, son más bien secos, y en cuanto 
a temperatura, cálidos. 

—Me llena de satisfacción advertir que tus obser¬ 
vaciones coinciden con las mías. ¿No tienes algo más 
qué decir? 

El sacristán se fregó nuevamente el ojo, e iba a 
responder, cuando de una retorta vio salir el humo azu¬ 
frado con que el demonio aéreo le imponía silencio. 

Apartó discretamente al fraile de lo que consideró 
un peligro inminente. 

—Acercaos acá, Monseñor. 

Guido Villami actuó de manera más rápida y segu¬ 
ra: se allegó a la retorta, le apagó la hornilla, y sobre 
el extremo por donde salían los humos, colocó una 
plancha de plata mojada en agua fría. Todo lo hizo con 
una celeridad increíble, sin meditarlo, como si estuvie¬ 
ra inspirado por un ángel tutelar. 

—Salgamos. 

Salieron, empujaron el tinajón de vino para ocultar 
la entrada, y sentáronse en el amplio y casi vacío salón 
de paredes enjalbegadas: el fraile, en un sillón hecho 
a la medida de sus frondosas posaderas, el sacristán 
en un taburete de tres patas, cercano a la espita de 
la tinaja. 
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—Monseñor, ¿puedo confesaros que he tenido 
miedo, por un instante? 

—¡Ah, buen Pero! ¡Te comprendo! Escancia dos 
vasos, para que nos conforten corpore et anima... 

El sacristán se confortó con excesivo empeño, 
porque su susto había sido grande. Guido Villami, hom¬ 
bre de ascéticas costumbres y disciplinas, se limitó 
a un solo vaso. 

—Pero... Ibas a decirme algo cuando un demonio 
del aire te selló los labios. 

—No os puedo mentir, Monseñor. Iba a deciros 
algo. 

El vinillo, sin duda, llevaba disueltos numerosos 
duendes parlanchines, y eso lo sabía mejor que nadie 
el fraile Guido Villami, docto en alquimias mayores y 
menores. De tal modo que no hubo necesidad, por su 
parte, de ningún esfuerzo. Se limitó a ordenar: 

—¡Habla! \ 

—Me habíais preguntado, Monseñor, por algo 
más. . . 

Vaciló la estabilidad de su taburete de tres patas, 
y, previsoriamente, lo echó hacia atrás a modo de po¬ 
derse apoyar en aquella inmensa y fecundísima comba 
de barro bien cocido. 

—Recuerdo. 

—Me preguntasteis si además de los humores cá¬ 
lidos y secos que sufro en el laboratorio, tengo, o he 
tenido, alguna otra experiencia diferente... 

—Exacto. 

■—Pues bien: he de deciros. . . 


Y palideciendo, al tiempo que se frotaba el ojo 
dolorido: 

—Os ruego, Monseñor, que exorciséis primero 
este lugar... No estamos solos. Siento que no esta¬ 
mos solos. Sé que no éstamos solos... 

Villami achacó aquella reacción a los efectos del 
vino, pues Pero, quizá por los años, tenía cada vez una 
resistencia menor y una afición mayor. 

—¡Bien, bien, Pero! Lo haré como tú quieras, pero 
no hoy, que es tarde, y tanto tú como yo hemos bebido 
de este espíritu. Vete a dormir a tu yacija. Mañana... 

No pudo ser al día siguiente, como el propio Guido 
lo deseaba, porque llegó un correo urgente del Obispo, 
que reclamaba la presencia del fraile, su antiguo con¬ 
discípulo y amigo. Así que el padre Villami hubo de 
posponer el exorcismo, que él también consideraba 
pertinente. 

El sacristán, por la noche, había tenido un sueño 
revelador y alentador. Su ojo estaba sano. Para ello, 
todo lo que había tenido que hacer, era estampar una 
cruz invertida, con su propia sangre, en un pergamino 
lleno de símbolos indescifrables. Nada de aguas. Nada 
de ungüentos, mixturas, maceraciones ni menjunjes. 
Una cruz invertida, solamente. 

Y no dudó ya más. En cuanto Guido Villami montó 
en su muía para seguir al emisario, ya caída la tarde, 
el sacristán separó la tinaja, deslizó felinamente su 
cuerpo al través de la portezuela, echó el doble pesti¬ 
llo, se aprestó a... ¡Y no se atrevió! 

A él no le era lícito siquiera tocar aquella espada, 
ni colocarse el anillo, ni abrir por parte alguna el gri- 
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morio... El no era un iniciado, sino un mero ayudan¬ 
te. Una especie de pinche de una cocina prodigiosa en 
donde el plomo, al hervir, trocaba su grosera naturale¬ 
za en la refinada e inalterable del oro. 

Lo que sí podía, sin violar el orden sobrenatural de 
las cosas, era acelerar un poco el proceso, enrique¬ 
ciendo en el matraz la mezcla de los metales. 

Eso hizo. 

Luego, se arrellanó en el sillón del maestro a me¬ 
ditar, y dejó que lo invadiera un sopor, precedido por 
aquellas extrañas picazones de la sangre y aquellos 
cambios de los humores, que tan bien conocía. 

No obstante, no se dejó llevar así no más. Como 
había ofrecido al fraile explicarle todas las otras sen¬ 
saciones, dispuso analizarlas cuidadosamente, desdo¬ 
blando de alguna manera su conciencia para ser él 
mismo, testigo de lo que iba a protagonizar. ¿No había 
hecho más o menos lo mismo —y Monseñor Villami 
lo afirmaba— un tal Sócrates que persiguió cons¬ 
cientemente al veneno en toda su trayectoria hacia la 
muerte? 

Dormido y despierto. 

Dormido en el sillón, bajo el suave y seguro efecto 
de los vapores, densos, que anegaban la atmósfera del 
laboratorio: plomo, azufre, antimonio,'hidrargirium.. . 
quizás una corte de pequeños demonios aéreos, casi 
inofensivos. 

Despierto encima del sillón, sobre su propia cabe¬ 
za, como un centinela de guardia, dispuesto a no per¬ 
derse detalle alguno para que su señor ganara la ba¬ 
talla definitiva. 


Dormido, pues, con un solo ojo, como le resultaba 
inevitable. 

El hormigueo fue subiendo hasta el cráneo, en la 
periferia. Como si millones de piojos minúsculos, Invi¬ 
sibles, pincharan, sin provocar dolor ni desazón, la cás¬ 
cara dura de su cabeza. Luego, la sensación se atenuó 
y fue desapareciendo hasta dejar, ya adentro, un gran 
vacío. La cabeza era un globo sin nada. A lo sumo, con 
aire: con un aire en que flotaban los espíritus del anti¬ 
monio, del azufre, del hidrargirium, del plomo, como si¬ 
lenciosos y pesados pájaros en un cielo sin ráfagas ni 
nubes. 

No fue sino más tarde, mucho más tarde, cuando 
empezó a ver colores. A verlos dentro de sí mismo, 
como si su cerebro fuera una lámpara. Colores de 
una gran movilidad, inestables en la forma y el tono, 
que cruzaban como rayos, estallaban como amapolas 
o girasoles que se abrieran de pronto, ondulaban, rep¬ 
taban, caían, y al mismo tiempo se transformaban: un 
índigo pasaba a ser violeta, el violeta, rojo, el rojo, 
naranja, el naranja, oro... Y luego el oro cobraba un 
color repugnante: era mierda. 

En ese instante apareció la primera figura. 

¡Haber sabido dibujar, por Dios santo! 

¡Haber tenido a mano siquiera, los elementos para 
intentarlo! 

La imagen era terrífica; pero no le dio miedo. 

—¿Quieres sanar del ojo? 

—Quiero sanar. Si tú puedes hacerlo. 

—Yo, no. Mi maestro y señor. 
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—Y ¿cómo hago para verlo? 

—Firma aquí. 

Reconoció el pergamino soñado la noche anterior. 

—-No sé firmar. 

—Marca una cruz, invertida. 

Ya lo iba a hacer, cuando recapacitó. Al menos, 
tenía que saber con quién pactaría, y qué. 

El ojo le ardía y supuraba más que nunca. 

—Tu jefe, ¿es Leonardo? 

El engendro eludió la pregunta, pero no el fondo 
de la misma: 

—Tú pactarás con Lucífugo Rofocale. 

Dormido y despierto. 

Dormido habría pactado y firmado cualquier cosa, 
no importaba con quién, para liberarse de ese ojo 
podrido, y maldito. 

Pero el sacristán de la guarda, el Yo de turno que 
velaba sobre su cabeza, lo hizo concebir una sospecha. 
De los engendros no se podía fiar nadie. Menos aún 
de estos demonios del aire, tan volubles. Además, él 
sabía que Rofocale... ¡Ahí había trampa! 

—¿Lucífugo Rofocale?... ¿Qué tiene él que ver 
con las artes curativas y la regulación de los humo¬ 
res?... El ayuda a encontrar los tesoros perdidos, las 
joyas enterradas, los secretos que yacen en donde el 
hombre ni siquiera sospecha. 

—Haz lo que quieras. Si quieres saber en dónde 
está el secreto que sanará tu ojo, marca una cruz 
invertida... ¡aquí! 

Y aquel “aquí” fue tan imperativo, que el sacris¬ 
tán no pudo hacer otra cosa. 
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Los vapores de la atmósfera se incrementaron vio¬ 
lentamente, sobre todo los de azufre, y fue visible 
Rofocale, con su tiara córnea, su rabo desproporcio¬ 
nadamente largo, sus vellones de cabrío semejantes a 
gruesas escamas de lana ocre, sus pezuñas oscuras 
y su rostro socarrón, casi amable. 

—Soy Lucífugo... 

—Os conozco. Vuestra imagen aparece en el libro 
del maestro Jean Wier que tiene mi patrono, Monseñor 
Villami. 

—Y sé lo que deseas. 

—Una fórmula, no un tesoro. Una fórmula que 
devuelva la salud a este ojo leproso, porque fortuna 
no necesito. Ya Monseñor Villami hará por transmuta- 
tación todo el oro que nos haga falta. 

—Comprendo tu desconfianza. Yo no doy remedios 
ni sano enfermos. Mi oficio es el de descubrir cosas 
ocultas... 

—Así lo entiendo. 

—. . .y sé de un enorme cofre, lleno de tesoros de 
todas clases, y de inventos que todavía no se han 
hecho, y de prodigios que aún no se han realizado. 

—Nada de eso me interesa. 

—Déjame terminar. En ese inmenso cofre hay una 
fórmula. Un infalible ungüento hecho de musgos mila¬ 
grosos e invisibles, que dentro de muchos siglos in¬ 
ventará un brujo llamado Fleming. 

—Dame la fórmula. 

—No es eso lo que puedo hacer por ti, ni me he 
comprometido a ello en el pergamino que firmaste. 
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Sólo puedo decirte en donde se halla el cofre. Abrirlo, 
encontrar la fórmula, prepararla y aplicarla, es cosa 
tuya. Tu patrón y maestro te podrá auxiliar... Ven... 

El cuerpo dormido de Pero se quedó como estaba, 
en el sillón del fraile. Mas el Pero vigilante, el sacris¬ 
tán testigo, se desplazó siguiendo el isócrono golpeteo 
de los dos cascos de Lucífugo Rofocale. 

El inmenso depósito se encontraba exactamente 
debajo de la catedral, ocupando el espacio de todas 
sus naves, sus .altares y hasta de sus atrios. 

El fraile regresó a los siete días. 

Venía demacrado, afligido. 

Ostensiblemente, había perdido peso. Sus carnes 
caían flácidas, como si los músculos hubieran perdido 
sostén y fortaleza. ¿Mortificación, ayuno, cilicio? Pero, 
el humilde Pero, no podía ni debía indagar. Tampoco 
podía hacerse el desentendido en un punto tan impor¬ 
tante para la salud de su maestro y protector: 

—Monseñor... Desfallecéis... Sentaos... Per¬ 
mitidme que os sirva una copa de vino... 

Bondadosamente el fraile respondió: 

—Toma otra tú. La vas a necesitar. 

Y por primera vez en sus muchos años de ser¬ 
vicio, el sacristán vio beber a don Guido sin tasa ni 
continencia. 

—Quiero hablarte, Pero. Voy a decirte cosas que 
no sospechas siquiera, y que penden sobre nosotros 
como una espada. 

—=¡Ah! ¡Ya también vos lo sabéis, Monseñor! 

—¿Hablaremos de lo mismo? 


—Estoy casi seguro. .. Del cofre del tesoro. 

—¡A ver... a ver...! Quiero escucharte. 

El fraile se impuso sobre la locuacidad que preten¬ 
día dominarlo.. Su voluntad embridó la propia palabra, 
y atándola al poste del silencio, se arrellanó cómoda¬ 
mente y prestó oídos al relato del sacristán. Este fue 
puntual y minucioso. No escatimó detalle alguno, aun 
cuando cualquiera de ellos habría sido bastante para 
darle castigo. 

Cuando Pero concluyó su crónica, Guido Villami 
se había sobrepuesto a los efectos del vino. Estaba lú¬ 
cido, terriblemente lúcido, y en el rostro demacrado las 
pupilas le brillaban con una chispa de espanto. No dijo 
nada. Pensó, pensó mucho, atando cabos sueltos, pro¬ 
curando derivar conclusiones. Se hizo repetir una vez, 
dos veces, tres veces, cuanta minucia aparecía como 
significativa dentro de su esquema mental. 

Lucífugo Rofocale... Un cofre que viene del fu¬ 
turo... El tesoro de las cosas que existirán... Las 
brujerías y ensalmos de un porvenir lejano... 

La cabeza le giraba por dentro como una peonza, 
y, también por dentro, los oídos lo torturaban con un 
zumbido insistente y sobreagudo. 

—Y dices que había muchos vapores... 

—Sí, Monseñor: de plomo, de mercurio, de anti¬ 
monio, de azufre... 

—Escucha: yo sé que no es así, que los culpables 
son los demonios del aire y de la tierra; pero hay 
sabios que afirman que los vapores que respiraste, 
envenenan los humores y provocan sueños alucinan- 
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tes... Lo que no dicen, es el porqué. La verdadera 
causa. ¿Qué hace que los vapores del plomo, del mer¬ 
curio, del antimonio, del azufre, envenenen los humores 
del hombre? ¿Qué provoca sus alucinaciones?... ¡Los 
demonios, pero, los demonios que están allí!... 

Guardó silencio un instante. Santiguóse sin osten¬ 
tación, y agregó: 

—En esto anda metido otro engendro del averno, 
que no ha querido dar la cara, y es uno de los más pe¬ 
ligrosos: es Astorath, conocedor del pasado, del pre¬ 
sente y del porvenir, uno de los más poderosos señores 
de la Gehena... 

—Vos, Monseñor, me ibais a hablar de lo mismo, 
¿no es cierto? 

—Dios permitiera que sólo de eso se tratara. Hay 
algo más grave e inminente. Quizá los propios demo¬ 
nios que conjuraste lo han desatado todo. 

—Perdonad, Monseñor: ¿me ayudaréis a encontrar 
la fórmula, a sacarla de ese inmenso e inexpugnable 
sarcófago que se halla en el subsuelo de la catedral? 

La pausa de don Guido Villami resultó eterna para 
su tuerto ayudante. Y la respuesta, desalentadora. 

—¡...Si queda tiempo, Pero! ¡Si queda tiempo! 

—¿Eso significa que...? 

—Has comprendido. Hemos de huir cuanto antes. 

El Obispo, mi antiguo compañero, me lo advirtió 
por cariño personal: hemos sido denunciados como 
brujos. 

—¿Vos también? ¡Si vos no habéis hecho invo¬ 
cación alguna! ¡Si lo vuestro es sólo un trabajo de 
santo alquimista!... ¡Yo, en cambio...! 


—Hemos sido denunciados, Pero. Y eso basta. Nos 
prenderán. Nos. quebrarán los huesos en el potro. 
Nos harán confesar lo cierto y lo falso, porque termina¬ 
remos diciendo lo que quieran... Y luego, ¡a la horca 
o a la hoguera purificadora! 

Hicieron sus bártulos. Tomaron sus muías. Des¬ 
aparecieron por la noche. 

Pero se marchó sin el ungüento mágico, Guido 
Villami quemó sus libros y destrozó sus instrumentos, 
y nunca más se supo de ellos. El inmenso cofre del 
siglo XX quedó bajo la catedral, y el tiempo siguió 
su curso hacia atrás, hacia atrás, hasta llegar a la 
primera célula padre-madre, surgida en el seno de un 
mar caliente, agitado y tormentoso, en cuyo fondo 
había un cofre inmenso, lleno de mensajes que la pri¬ 
mera célula no hubiera podido descifrar. 
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¡MALDITO EL AÑO . . . ! 


Estamos inmóviles. 

El aire es grueso, irrespirable. 

Tenemos hambre, pero de nada sirve decirlo. Ya 
no podemos ni siquiera gritar. Nos faltan energías para 
la protesta, espacio para el alarido. 

Y yo soy el culpable. 

No el único, claro; pero sí el culpable directo, y 
el que hizo venir al mundo a todos los que habían de 
compartir esta horrenda responsabilidad. Mis hijos, 
mis nietos, mis biznietos, continuaron cada vez con 
una perfección mayor, esta destructiva tarea efe la 
conservación. 

Apenas si podemos movernos un poquito a la iz¬ 
quierda, otro poquito a la derecha. El sudor del vecino 
tiene un olor agrio. Sin duda también el nuestro. 

Esto debe de ser lo que antes se llamaba agonía. 
No sé si aquello duraba tanto. Días y días y días y más 
días. 

Todos estamos esperando. 

Pero, ¿en realidad puedo considerarme culpable? 
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No lo sé. No puedo pensar con claridad. Sin embargo, 
en alguna medida fui empujado a hacer lo que hice. 

Debo agregar que yo no empecé las investigacio¬ 
nes, ni mucho menos. Otros científicos se me habían 
adelantado, y echado las bases de todo el proceso. Mi 
desgracia primera, fue que yo di en el clavo, y la se¬ 
gunda, que tuve la descendencia que tuve. 

Antes, cuando todavía existían las bibliotecas, 
porque había espacio para guardar libros y otras cosas, 
en cualquier enciclopedia se habría encontrado mí nom¬ 
bre, como el ganador del Premio Asimov de Medicina 
y Fisiología del 2142. Pero, naturalmente, cuando lo 
que los ecólogos-economistas dieron en llamar “espa¬ 
cio per cápita" se redujo a límites estrechísimos, hubo 
que deshacerse de los libros, de los laboratorios, de 
los vehículos, de cuanta cosa ocupara los pocos cen¬ 
tímetros cúbicos disponibles para cada sér humano. 

Aquí, cerca de mí, está el cuerpo de mi madre. 
Alcanzo a percibir sus humores, que tienen algo de 
madera fermentada. 

Ella también puede considerarse responsable en 
alguna medida, y no sólo porque me parió, sino porque 
me puso en trance de resolver la ecuación múltiple 
de los cánceres. 

Ya algunos virus se habían revelado al ultrami¬ 
croscopio. Otros, mantenían aún su terrible secreto. Y 
por muchos volúmenes, informes, ensayos, opiniones, 
que existían sobre el tema, la verdad es que sabíamos 
poco, muy poco de la enfermedad. 

Tenemos hambre. 


Sobre el hambre, parece que la humanidad siempre 
supo algo. 

La nuestra, no obstante, es diferente. No come¬ 
mos, es cierto. Ni tomamos vitaminas ni todo aquello 
que formaba parte de la botica normal de una casa del 
siglo XXL Pero desde que nace una criatura, recibe el 
“Alimento Depot Múltiple”. Mejor dicho, desde que 
nacía. Ya no nace nadie. ¿Cómo engendrar, en este 
apretujamiento demográfico, que tanto recuerda los 
cultivos bacterianos? No nace nadie. 

Ni muere nadie. 

Mea culpa. 

* # 

* 


Ya estaba yo metido en esa clase de investiga¬ 
ciones, desde hacía varios años. Prácticamente, desde 
que egresé de la Universidad con mi título de Doctor 
en Carcinoma de la Mama de Mujer Mestiza. 

A mi bisabuelo, que también fue médico, aunque 
mucho nieqos especializado, como correspondía a su 
época, le habría extrañado la barbaridad de matemá¬ 
ticas que teníamos que aprender, y el manejo de aque¬ 
llos inolvidables aparatos (llegaron a ocupar muy poco 
espacio, pero así y todo tuvieron que desaparecer) en 
que, por vía de computaciones electrónicas casi ins¬ 
tantáneas, lográbamos descifrar cadenas enteras de 
ARN. 

Digo que ya andaba yo metido en el asunto, bajo 
la tutela del doctor Strimberg, cuando tuve una neumo- 
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nía viral muy dolorosa. El doctor Strimberg me aplicó 
una sola untura de ungüento penetrante de Omnimici- 
na, y al día siguiente, desaparecidos los dolores, pude 
continuar mis tareas. Luego a Ellen —me ha quedado 
cerca, por casualidad— le dio una infección intestinal 
fulminante. La curé yo, con iguales unturas de Omni- 
micina. 

¡La Omnimicina, por Dios santo! 

Guardo en mi memoria el larguísimo catálogo de 
enfermedades que teníamos que aprender en los dos 
primeros años de Medicina y Fisiología, antes de irnos 
enderezando hacia una especialidad. Era un esfuerzo 
casi sobrehumano, y no por los nombres en griego o 
en latín, los primeros casi siempre enredados, sino 
por la enorme cantidad de desequilibrios somáticos, 
síquicos o sicosomáticos. 

Después, como todo mundo sabe, las enfermeda¬ 
des fueron clasificadas como acabo de indicar. Más 
tarde, se supo que sólo había una enfermedad, y ésta 
era la sicosomática, la cual se presentaba en infinita 
variedad de formas y matices; pero que básicamente 
obedecía a tres tipos de medicamentos. 

Luego vino la Omnimicina. 

Fue innecesario ya catalogar enfermedades y se¬ 
ñalar terapéuticas separadas. ¡La Omnimicina, y santas 
paces! 

En cambio tuvimos que estudiar matemáticas. 

Eso nos permitía saber la composición precisa 
de cada ácido nucleico, de cada proteína, y saber en 
dónde teníamos que meter el bisturí. Un bisturí de 


lenguaje figurado, pues tiabíamos trascendido aquella 
etapa primitiva de meter un cuchillo en el cuerpo de un 
hombre. No. Se trataba únicamente de cambiar de sitio 
un átomo de nitrógeno, colocar en el lugar adecuado 
otro de carbono... ¡Para eso estaban las computadoras 
biológicas del sabio Dementhel! 

Meditaba sobre la composición bioquímica de un 
suero cancerológico, cuando llegó a mi lado Orlando, el 
cardiólogo. El único cardiólogo entre mis hijos, y uno 
de los pocos, de los poquísimos, en mi numerosa des¬ 
cendencia. Porque pronto se hicieron innecesarios. 

_Papá... ¿Puedo hablar con usted? 

Le di cita para el día siguiente. 

Todos nosotros hemos sido siempre así. Cuando 
hacemos una cosa, le entregamos la totalidad de nues¬ 
tras potencias. No distraemos la atención, ni permiti¬ 
mos que nadie nos la distraiga. Yo estaba trabajando 
con ese suero. Ninguna otra cosa podía importarme por 
el momento. 

Me llamó la atención que al día siguiente y a la 
hora convenida, Orlando se me presentara con Recius, 
otro de mis hijos, ingeniero electrónico. Recius no te¬ 
nía audiencia conmigo. Pero lo toleré, con tal de que 
no hablara. 

Orlando expuso su asunto. 

Recius llevaba ya muy adelantados varios apara¬ 
tos de detección electromagnética, tendientes a diver¬ 
sas aplicaciones técnicas, de las cuales una gran can¬ 
tidad era para la industria de las comunicaciones, en 
todos los sentidos del término: olografía, teletrivision, 
aviación, salto cósmico, instantradio, etc. 




—Acorta, hijo, que eso ya lo sé. 

—Pues bien: hemos decidido unir esfuerzos. Entre 
su ingeniería y mi cardiología... 

Desarrolló exactamente lo que yo veía venir. 

Ya contaríamos con un artilugio mecánico capaz 
de bombear eternamente, con un mínimo gasto de ener¬ 
gía, todo el caudal de sangre de un cuerpo humano. 

Y me dio miedo. 

No dije nada, pero me dio miedo. 

Sí, es verdad, los médicos debíamos hacer cuanta 
cosa estuviera en nuestro poder para conservar a la 
humanidad sana y viva. Yo, luchaba contra el cáncer. 
Orlando y Recius, juntos, contra las cardiopatías. El 
propio Recius, solo, contra los accidentes. Y Leonard, 
el biocriminólogo, contra las tendencias, ya heredita¬ 
rias, ya adquiridas, a la guerra, a la violencia y al cri¬ 
men. Y Antígona contra el hambre y la vejez. 

Llegaría un momento en que. .. 

Y claro, el momento llegó. 

Nosotros somos así. O una cosa se hace a la per¬ 
fección, o no se hace. 

* * 

* 

Se acercó mi madre adonde yo estaba. 

Llevaba el gesto alicaído. El cutis verdoso. 

—Hijo: quiero que, como médico, veas esto. . . 

Y ella, mujer mestiza, me mostró su pecho izquier¬ 
do. Un tumorcillo del tamaño de un garbanzo, se palpa¬ 
ba nítidamente en él. 


Todavía algunos especialistas recurrían al bisturí, 
pese a que ya lo repudiaba la sensibilidad del público. 
Yo estaba contra él. Mientras se pudiera intervenir de 
alguna manera diferente, siquiera deteniendo el pro¬ 
ceso. . . 

No fue sino natural que me dedicara desde enton¬ 
ces con más ahínco a los problemas que tenía plantea¬ 
dos desde mucho tiempo atrás. 

El Premio Asimov del año 2142, fue la culminación 
de esos empeños. Y la otra culminación, el hecho de 
que mi madre se halle todavía con vida. 

Si esto es vivir. 

* * 

* 

Vamos a establecer, si cabe, una gradación de 
culpas. No rehúyo la propia. Ni defiendo a mis hijos. 
Pero tampoco quiero sentirme o creerme el único res¬ 
ponsable. Entre otras cosas, porque no sería justo. 

Mi memoria guarda algunos datos estadísticos de 
los que hubo que quemar para dar espacio a la gente. 
Voy a procurar traerlos un tanto a flote, para aclarar las 
cosas. 

En las postrimerías del siglo XX, ya se hacía sen¬ 
tir la llamada “explosión demográfica”, cuyo ritmo se 
aceleraba de manera geométrica: más habitantes, más 
hijos, más habitantes, más hijos. . . Se calculaba la 
saturación del planeta para el año 2300. Estoy hablan¬ 
do en números redondos. 

¿Por qué la saturación se presentó antes? 
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Los demógrafos no hicieron mal sus cálculos, pues 
ya por entonces había ordenadores y computadoras 
electrónicos de gran precisión y de notable rapidez. 

Lo que pasó fue que no se tomó en cuenta, no 
pudo haberse tomado en cuenta, la existencia de esta 
familia maldita. 

De mi familia. 

La que, en realidad, comienza conmigo, porque si 
hubo médicos, abogados, ingenieros, entre mis antece¬ 
sores, no hubo gente de investigación ni de inventos. 

Además, los registros de que disponemos dicen 
muy claramente una cosa: esta cadena de deoxirribo- 
nucleico que nos caracteriza, se inicia en mí. Y, des¬ 
graciadamente, es hereditaria de manera inflexible. 

¿Tendré yo la culpa de eso? 

Se me educó en el seno de un hogar más o menos 
tradicionalista, de los últimos hogares burgueses que 
fueron quedando, de aquella época en que los hijos 
no pedían audiencia a los padres, sino que se dirigían 
a ellos sin preámbulos, y había una especie de promis¬ 
cuidad social indecente. 

Y ese tipo de sociedad inculcaba el culto a los 
antecesores. 

Así, me eduqué en el amor a mi madre. 

Y cuando ella dijo que tenía ese pequeño garbanzo 
en el pecho, mi reacción fue no sólo la de un médico 
especializado, sino la de un buen hijo, a la manera del 
siglo XX. Me apliqué con más denuedo a las pesquisas 
biogenéticas que traía entre manos, y solucioné de una 
sola vez todos los problemas del cáncer. Preventiva y 


curativamente. Ese fue mi premio en el año fatal de 
2142. 

Cabe pensar que cuota de la culpa, debe achacarse 
también al medio familiar y social en que pasé mis 
primeros años. 

Y todavía puede hilarse más delgado. Hay, aho¬ 
ra que lo recuerdo, un detalle, al parecer de poca 
monta, que con el curso de los años demostró tener 
importancia. 

Porque nada de extraño tenía el que un tubo de 
ensayo resultara de mala calidad, y el vidrio se rom¬ 
piera sin aparente motivo. Quizá ni recordaría el inci¬ 
dente, de no ser que... 

Vamos despacio: decía que los demógrafos, al 
hacer sus cálculos, no tomaron en cuenta la existencia 
futura de esta familia que, biológicamente, comienza 
conmigo. 

Tampoco previeron lo que el Dr. Strimberg, mi 
maestro, denominó gráficamente “la reversión de la 
cápsula”. 

Explicaré primero este fenómeno, antes de relatar 
los demás acontecimientos. 


* m 

* 

El asunto de la cápsula fue el siguiente: desde 
1900 y tantos, venían produciéndose varias píldoras 
anticonceptivas, de eficacia bastante probada mientras 
las mujeres las estaban consumiendo. Pero, en cuanto 
dejaban, por cualquier razón, de tragarlas, la naturaleza 
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tomaba en ellas un desquite peculiar: acrecentaba sus 
posibilidades generatrices, y las llevaba al parto do¬ 
ble, triple, múltiple. 

Asociaciones conscientes del problema que se ave¬ 
cinaba, o que, en rigor, ya comenzaba a vivirse, hacían 
campaña a favor de lo que se dio en llamar ‘‘paterni¬ 
dad responsable”, y que en muchas ocasiones debió 
llamarse “maternidad responsable”. ¡Que nadie trajera 
al mundo más hijos de los que sería capaz de ali¬ 
mentar, vestir, albergar y educar! Sus argumentos eran 
en un sentido morales; pero chocaban con las convic¬ 
ciones éticas y religiosas de muchas gentes. Por eso, 
quizás, ponían énfasis en las estadísticas. Recuerdo 
haber leído en un libro —¡siempre tendré que añorar 
la época en que había espacio para un libro!— que 
hacia 1970 el mundo tenía 3,632 millones de habitantes; 
que hacia el 75 se esperaba tener más de cuatro mil 
millones, hacia el 80, cuatro mil quinientos... Con 
cálculos conservadores, el autor llegaba a la conclusión 
de que la población mundial se duplicaba cada 50 años, 
y que, en consecuencia, hacia el año de 2310, habría 
más de un habitante por metro cuadrado. Así, en el 
2360, nos encontraríamos tal como nos hallamos ahora. 

Pero los argumentos científicos, y particularmente 
los estadísticos, no solían conmover a las grandes 
masas. 

De otra parte, entidades religiosas y morales ha¬ 
blaban de que la limitación de la natalidad constituía 
un atentado contra la vida; que quien está por nacer 
es ya un sér viviente, aun cuando no se haya inde¬ 
pendizado de la biología materna. Y ofrecían la conde¬ 


nación a los infractores. Esto último resultaba más po¬ 
deroso qué los silogismos. 

Así fue cómo se produjo la “reversión de la cáp¬ 
sula”. 

Porque unos y otros intensificaron su propaganda, 
y por cada adepto que ganaba la asociación limitadora, 
ganaba tres o cuatro la entidad religiosa. 

Si estos tres o cuatro adeptos hubieran sido de 
los que no recurrían a los métodos anticonceptivos, 
probablemente las curvas estadísticas habrían resulta¬ 
do más exactas, y las previsiones se habrían cumplido 
en término. Mas se trató, en gran medida, de mujeres 
que ya tomaban cápsulas anticonceptivas, y el resul¬ 
tado fue la proliferación de partos dobles y triples, lo 
cual dio una tremenda progresión geométrica. A eso 
llamó el doctor Strimberg “reversión”. Otros, menos 
científicos o más apasionados, llamaron al fenómeno 
“la venganza” o "la revancha de la píldora”. 

Como, a la postre, en los ácidos nucleicos estaban 
los secretos tanto del cáncer como de la herencia y 
de la fertilidad, el Dr. Strimberg me dijo: 

—Doctor Harbis. . . ¿Qué le parece si, aprovechan¬ 
do las investigaciones que actualmente realiza, trata 
de encontrar un antídoto al problema de la rever¬ 
sión... algo que la haga imposible? 

—¿La reversión de la reversión? 

—Eso: la reversión de la reversión. 

—¿Lo cree viable? 

—¿Qué hay imposible? ¿No andan acaso todos 
estos fenómenos, en los mismos caldos proteínicos? 

Como siempre, tenía toda la razón. 
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Aún guardaba yo muchos resabios de la educa¬ 
ción burguesa que había recibido, y consideraba que 
para hablar sobre el tema —o, peor, para trabajar 
en él— había que estudiar muchos problemas morales 
antes de decidirse por el pro o el contra. Los dos 
bandos me convencían a ratos. A ratos, los dos bandos 
me parecían terriblemente inmorales. 

Ya que no soy un experto en esas cuestiones, 
decidí preguntar a mi mujer lo que ella opinaba. Ellen 
reaccionó emotivamente. En parte, por su femineidad 
muy del siglo vigésimo, en parte, porque ella misma 
—¡y yo, naturalmente!— habíamos sido víctimas de 
la reversión. Nadie ignora que tenemos una cantidad 
de hijos, y que vinieron al mundo de tres en tres, 
cuando no de cuatro en cuatro. Y los más importantes 
de ellos, después de mi accidente con el tubo de en¬ 
sayo, porque ya la reversión operada en Ellen era sim¬ 
plemente irreversible. 

Nadie ignora que Orlando, Recius, Leonard y An- 
tígona, nacieron con 23 minutos de diferencia, exactos, 
el uno del otro, en el orden en que han sido citados. 

Digo que Ellen reaccionó emotivamente. 

—¡Hazlo, hazlo, por favor! ¡Ya no por mí, sino 
por tantas mujeres víctimas de la “revancha de la píl¬ 
dora”. 

—La “reversión de la cápsula”, hija. 

—Como quieras. Víctimas, y no me importan las 
palabras, de esta manera indecente de parir como 
perras, una cantidad de cachorros medio ciegos, geme¬ 
bundos. .. 


—Pero tú no tienes de qué quejarte... 

Efectivamente, aunque los supergenios de la fa¬ 
milia no existían sobre la tierra, teníamos ya unos 15 ó 
20 vástagos. No recuerdo exactamente. Porque ni si¬ 
quiera alcancé a aprenderme todos sus nombres. 

No me equivoqué al considerar que estos trabajos 
podían llevarse al mismo tiempo que los relativos al 
cáncer, pues no sólo no se estorbaban, sino que resul¬ 
taban complementarios. 

Yo no sé si aquello podría considerarse Bioquími¬ 
ca o ingeniería. ¡La de cálculos que tenía que hacer! 
¿Cómo colocar este oxidrilo aquí, sin romper el equili¬ 
brio de la molécula? ¿Qué temperatura debía dar en un 
momento dado, y cuánto debía bajarla, en qué fracción 
de segundo?... Los que han trabajado en estas cosas, 
saben la concentración mental que reclaman. 

Jamás he hablado mal del doctor Strimberg, a 
quien mucho debo en mi formación científica, y a quien 
hé admirado toda mi vida. Fue de los últimos en morir, 
y el mero hecho de que esté muerto, suscita respeto y 
envidia. Pero nada impide decir que una de sus poquí¬ 
simas costumbres no muy recomendables, era la de 
sorprenderlo a uno. 

Caminaba sigilosamente, con zapatos de suela de 
goma, y ni siquiera se oía el roce de sus pies sobre el 
suelo. Y de pronto, con un vozarrón imponente, hablaba: 

—¿En qué se ocupa ahora, doctor Harbis? 

Estaba yo tan sumido en mis observaciones y ca¬ 
vilaciones, que me sentí como impulsado por una cata¬ 
pulta, en una endemoniada parábola mental. Algo así 
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como la sensación que uno tiene cuando trata de bajar 
una grada que no existe. Y di un respingo, que hizo 
vibrar violentamente en mis manos el tubo de ensayo. 
Se rompió. Me produjo una leve herida, una impercep¬ 
tible herida, en el dedo pulgar de la mano derecha, por 
donde se derramó aquel líquido verdoso que. . . 

Para qué seguir. 

La historia es bien sabida de todos estos pobres 
diablos que, tendidos en el suelo uno junto a otro y a 
otro y a otro, semirrespiran, semiduermen, semiviven 
en este hacinamiento infernal y sin remedio. 

Se me inoculó una partícula mínima del líquido 
verdoso, y modificó mis genes y toda esta concatena¬ 
ción molecular que hizo de mí un supergenio, y de 
mis hijos, de mis nietos, de mis biznietos, de mis 
tataranietos, horribles monstruos de inteligencia sin 
remedio, transmisible por los siglos... 

¿Por los siglos de los siglos? 

Ya no. 

Antes, para procrear, habían de yacer juntos un 
hombre y una mujer. Hoy la humanidad entera yace, 
hombres y mujeres revueltos, hacinados como plátanos 
puestos a asolear para que escurran. Y así, precisa¬ 
mente yaciendo tan apretadamente, ya no es posible 
generación alguna. 

Eso pondrá fin —espero yo— a esta maldita he¬ 
rencia. 

Orlando, Recius, Leonard y Antígona, nacieron un 
año después del accidente. 

¿No tendrá, en parte, responsabilidad en lo que 


pasa, la fábrica de tubos de ensayo, que sacó al mer¬ 
cado uno tan frágil? ¿No la tendrá el doctor Strimberg, 
que me sobresaltó con su exabrupto? 

* * 

* 

Nunca llegué a la reversión de la reversión. 

O a la revancha de la revancha, como dice Ellen. 

Después del pequeño accidente no quise saber 
nada más del asunto, y me dediqué de lleno al cáncer 
de la mama de mi madre, mujer mestiza. Los resulta¬ 
dos, ya se saben. Ahí está ella, rezongando a ratos, 
maldiciendo de una vida tan larga, tan aburrida, tan 
estéril. ¡Tan estéril, pese a que su descendencia ac¬ 
tual sobrepasa el millón de seres! 

* * 

* 

Leonard Harbis siguió mis propios pasos en las 
investigaciones genéticas, pero con otra finalidad. Para 
aplicarlas a las tendencias agresivas del hombre. A su 
fórmula, sintéticamente llamada LH-999, se debe el que 
hayan concluido las guerras y el que paulatinamente 
fueran terminando las reyertas individuales. Empezó 
por aplicarse el LH-999 en los hospitales siquiátricos, 
se administró luego en las cárceles, y, probadas su 
eficacia y su falta de efectos secundarios, se adoptó 
como fórmula obligatoria en escuelas, cuarteles, uni¬ 
versidades, etc. 
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Entre Orlando y Recius, llegó a su pleno desarrollo 
el cardioelectrón, pequeñísimo, barato, de funciona¬ 
miento impecable y constante. 

Recius solo, como ingeniero, perfeccionó detecto¬ 
res y reactores que impidieron choques de automóviles 
o de aviones, incendios de motores, colisiones de bu¬ 
ques. 

Ya teníamos la Omnimicina. 

Entonces fue cuando Antígona acabó de llevar las 
cosas al extremo. 

Las mujeres, ya se sabe, han sido siempre las 
mujeres. Ni la más exigente formación académica, 
logró jamás erradicar de ellas —y así tenía que ser— 
cierta indefinible y caprichosa dulzura, cierta manera, a 
veces más segura que la lógica, de enfrentar los acon¬ 
tecimientos, cierta gasa de poesía para recubrir las 
realidades cotidianas. 

Ya por entonces vivíamos en cubículos estrechos, 
y los que habíamos tenido una infancia y una juventud 
más desahogada, no nos habituábamos a semejante cir¬ 
cunstancia. Pero ella y su amante lo encontraban natu¬ 
ral. Cuando cada uno regresaba de su quehacer, tenía 
que enjaularse con el otro y con los hijos comunes, en 
un espacio tan reducido que era imposible disimular un 
gesto de fatiga, un mal olor del cuerpo, un movimiento 
de impaciencia.' 

En aquel cubículo, porque apenas era una plancha 
sin espesor, había un espejo. Y una mañana, cuando ya 
todos se habían marchado y ella quedaba sola, Antígona 
se vio al espejo. 


Era mujer, y detectó rápidamente unas arruguillas 
insignificantes que comenzaban a formársele en las 
cercanías de los ojos. En el mismo instante, y acaso 
por coincidencia, lloraron los cuatro mellizos últimos 
de una de las mazmorras contiguas. No había que expli¬ 
carle por qué: Antígona los había atendido más de una 
vez, como médico, y sabía que lo de los niños era 
hambre. Desnutrición”, se decía científicamente. Pero 
era hambre. Lisa y llanamente. 

Y esas arruguillas y ese llanto, obligaron a mi hija 
a cambiar el rumbo de sus actividades. 

En lo sucesivo, dedicó su tiempo a luchar contra 
esos dos azotes de la humanidad: la vejez, que la ame¬ 
nazaba a ella, y él hambre, que se cernía sobre millares 
de millares de parásitos de este malhadado planeta. 

Desgraciadamente, triunfó. 

Hambre, sí tenemos. Pero desnutrición, no. ¡Mal¬ 
dito sea el Alimento Depot Múltiple, que nos mantiene 
vivos, medio vivos, mientras el hambre nos recorre 
diabólicamente cuerpo y alma! 

Total: nadie muere de viejo. Ni de cáncer. Ni de 
hambre. Ni de violencia. Ni de accidente. Ni de infarto. 

Aquí estamos, echados el uno junto al otro y al 
otro y al otro y al otro. .. 

Y todo empezó conmigo. 

En aquel infame año de 2142, en que recibí el 
Premio Asimov. 
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